活著高中作文800字
小區(qū)樓下有一家米店，原是一間車庫(kù)，四四方方的空間，狹小卻井井有條。米店的主人是一個(gè)老頭，高高瘦瘦的，眼神灰蒙蒙的，仿佛蒙著一層米糠。偶爾會(huì)見(jiàn)到他袖著手蹲在門(mén)口，像一截冬天的枯樹(shù)枝。他以一種平淡的沉默活著，也用這奇異的沉默經(jīng)營(yíng)著這家小店。
難免會(huì)被媽媽支使去買(mǎi)東西。你說(shuō)，老板，我買(mǎi)一塊錢(qián)水面。仿佛要等兩分鐘，他才能從門(mén)口的光影里站起來(lái)，慢吞吞地掀開(kāi)蒙著面筐的白布。他的指節(jié)粗大，指甲上有小裂口，里面嵌著細(xì)細(xì)的面粉，但并不覺(jué)得臟，抓一把水面放上去，電子秤開(kāi)始跳，最后停在九毛六。買(mǎi)的人說(shuō)好了好了，掏出一元錢(qián)。他沒(méi)理會(huì)，默默又放兩根上去，一塊零七分了，再拎起一根，掐掉小半截。等計(jì)數(shù)器穩(wěn)穩(wěn)停在一元，他才抬起頭，接過(guò)你的錢(qián)。
如果你掏出的是五十或一百的大鈔，那還得等上一會(huì)。他拉開(kāi)抽屜，把零錢(qián)撥到一邊，摸出一個(gè)驗(yàn)鈔機(jī)，確定是真的了，還得舉高了對(duì)準(zhǔn)光線照一照。這時(shí)，遞出一張大鈔的人早已急得直皺眉：唉，回家自己搟面，估計(jì)也快好了。只是，面粉也得在他這里買(mǎi)。
說(shuō)是米店，其實(shí)除了米面，也賣(mài)別的，芝麻，紅豆，綠豆，花生……用一個(gè)個(gè)塑料袋裝著，賣(mài)掉多少，袋口就卷下去多少，敞著。五顏六色，但又無(wú)比的樸素、整齊。后面機(jī)器上還掛著一匹匹剛軋出來(lái)的面條，散發(fā)出衣食66的篤定。
從未見(jiàn)過(guò)老頭的家人，有人說(shuō)他活得很孤單，因?yàn)樗麖牟慌c人搭訕。每天早晨，他都會(huì)從編織袋里抓一把米，灑在門(mén)口，嘴里發(fā)出喚鳥(niǎo)的聲音，那種喚聲在我認(rèn)識(shí)的漢字里找不到與之匹配的詞，但鳥(niǎo)兒全聽(tīng)懂了，飛快趕來(lái)啄食，嘰嘰喳喳的似與他招呼，這時(shí)他臉上似乎才有了些笑意。
有時(shí)，我醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外面的樹(shù)上有婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，忍不住想，它或許吃過(guò)小區(qū)米店的米，賣(mài)米的人不跟我們說(shuō)話，吃過(guò)他米的鳥(niǎo)兒卻唱歌給我們聽(tīng)呢。
看著他灰蒙蒙地蹲在那兒，就這樣無(wú)悲無(wú)喜地活著，糧食靜默，歲月安詳。我想無(wú)論如何，能這樣活著，守著慢慢西去的時(shí)光，也不失為一場(chǎng)好的人生。