2019年重慶滿分作文：1979開(kāi)學(xué)典禮后給同學(xué)的一封信
X同學(xué)：
你好！
作為新生，我剛才參加了新生開(kāi)學(xué)典禮（40年前，錄取我們的中專為我們舉辦過(guò)開(kāi)學(xué)典禮嗎？我毫無(wú)印象。反正在我所就讀的農(nóng)村戴帽學(xué)校，從小學(xué)到初中、高中沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么開(kāi)學(xué)典禮、畢業(yè)典禮，新中國(guó)的教育之路就是如此篳路藍(lán)縷，以啟山林，這就是改革開(kāi)放初的真實(shí)狀況），校長(zhǎng)講了學(xué)校近30年來(lái)的輝煌歷史，勉勵(lì)我們?cè)诟母锏恼鞒讨�，莫讓年華付水流，要努力攀登科學(xué)高峰，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量！我于是心潮翻滾，就給老同學(xué)你寫封信聊一聊。
今年我能榜上有名，是非常幸運(yùn)的（為此我后來(lái)悔斷腸，考上個(gè)中專就上了，為什么不補(bǔ)習(xí)幾年直接考個(gè)本科呢？）。記得全班最后一次見(jiàn)面，是在咱們那由古廟改造的校園的大土坡下的操場(chǎng)上，班主任老師說(shuō):“你們可能是這輩子見(jiàn)最后一面了，許多人以后就天涯海角，天各一方了！”離別的滋味頓時(shí)襲來(lái)，但所有人都沒(méi)有眼淚。同學(xué)們像看陌生人一樣看著我，異樣眼光里的不僅有羨慕，有不屑，更多的是拒人于千里之外的疏遠(yuǎn)。因?yàn)楫?dāng)年我們?nèi)嗳昙?jí)乃至全校幾乎全軍覆沒(méi)了�。ó�(dāng)年的高考錄取率太低了，連中專技校6%，農(nóng)村戴帽中學(xué)的錄取率就更低了！再說(shuō)白云蒼狗，世事滄桑，后來(lái)混出模樣的過(guò)得比我好的大有人在。真的不是一考定終身。）
為什么考上的是我？不瞞你說(shuō)，有很多原因。老師偏愛(ài)是其一，我關(guān)心時(shí)事，閱讀量大也是一個(gè)很重要的原因（我母親管學(xué)校的報(bào)刊雜志，我有機(jī)會(huì)接觸大量的書(shū)、報(bào)）。的確，如許多人所言，我醒著的時(shí)候就在看書(shū)（這樣反襯了我的愚笨，但我至今覺(jué)得并不丟人。何況大多數(shù)時(shí)候都是在看報(bào)刊雜志，不是學(xué)習(xí)文化課）。開(kāi)卷有益，閱讀使我眼界開(kāi)闊，我看到了外面的世界。粉碎“四人幫”之后，撥亂反正，澄清了許多歷史問(wèn)題。去年，《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)展了真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論，通過(guò)閱讀，我更加堅(jiān)信馬列主義，堅(jiān)信唯物辯證法，也堅(jiān)信社會(huì)主義道路具有優(yōu)越性。今年，我們經(jīng)常聽(tīng)到“對(duì)內(nèi)改革”、“對(duì)外開(kāi)放”這些詞語(yǔ)，知道“整頓、改革、調(diào)整、提高”是經(jīng)濟(jì)工作的八字方針，還知道國(guó)家在深圳、珠海等地建設(shè)了經(jīng)濟(jì)特區(qū)（當(dāng)時(shí)，根本不懂“經(jīng)濟(jì)”是什么意義，否則，就直接去深圳了擺地?cái)偭耍�，我還不清楚政治改革到底是什么意思，與我有何關(guān)系，但知道必須有教學(xué)改革，否則就會(huì)把學(xué)生教成迂腐的書(shū)呆子。
說(shuō)到這里，我告訴你一個(gè)好消息：我的在外面工作的父親今年入黨了！其實(shí)我父親的單位早在1959年就對(duì)我父親進(jìn)行了外調(diào)，只是因?yàn)槲覡敔數(shù)恼螁?wèn)題擱淺了17年！一個(gè)偉大的不唯成分論的時(shí)代終于來(lái)到了！一個(gè)唯才是舉的時(shí)代來(lái)到了！我們要學(xué)好本領(lǐng)為國(guó)家做貢獻(xiàn)，將來(lái)一定會(huì)有我們的用武之地！
現(xiàn)在，“學(xué)會(huì)數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”（40年后也一樣，高考也是拼家長(zhǎng)拼家庭）過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在是“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)代。社會(huì)上到處都傳頌著科學(xué)家的名字和事跡，如數(shù)學(xué)家楊樂(lè)、張廣厚，如數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)為了攻克“哥德巴赫猜想”廢寢忘食，夜以繼日，經(jīng)常走路不小心撞到樹(shù)上；少年天才寧鉑會(huì)作詩(shī)、會(huì)圍棋，還會(huì)解難題，被中國(guó)科技大學(xué)破格錄��；我們還知道仰望星空，阿波羅號(hào)早已登月成功！今年春天，全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)在北京勝利召開(kāi)，郭沫若撰文歡呼：“科學(xué)的春天到來(lái)了”，舉國(guó)上下，愛(ài)科學(xué)、學(xué)科學(xué)、用科學(xué)蔚然成風(fēng)！
還有一個(gè)原因，我是有個(gè)好爸爸，好媽媽，還有好親戚，我有全套的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》（我的歲月靜好風(fēng)清云淡都是因?yàn)檫@些人在我負(fù)重前行）！這兩年，教材奇缺，為了還借來(lái)的書(shū)，也為了加強(qiáng)記憶，不少同學(xué)抄過(guò)整本書(shū)（劉震云小說(shuō)《塔城》中有這樣的細(xì)節(jié)）。容易得到的就不懂得珍惜，我的書(shū)就放在課桌里，記得有一天，一下就丟了四本，其中包括程老師的《東周列國(guó)志》、郭老師的一本數(shù)理化方面的書(shū)。你知道是誰(shuí)偷書(shū)的嗎？竊書(shū)者不算偷，但我這是借來(lái)的書(shū)�。ǘ嗄旰�，我買來(lái)還了老師書(shū)，那個(gè)慚愧呀！至今不知竊書(shū)者為誰(shuí)）！有時(shí)甚至沒(méi)有紙張，不僅買不到作業(yè)本，而且買不到大白紙，只能托關(guān)系從外縣買到又黑又糙的黑領(lǐng)紙。鄉(xiāng)村學(xué)校的條件太差了，沒(méi)有任何教學(xué)設(shè)備，上物理課不知道什么是物理實(shí)驗(yàn)，上化學(xué)課沒(méi)見(jiàn)過(guò)試管長(zhǎng)什么樣，上語(yǔ)文課沒(méi)見(jiàn)過(guò)老師講普通話，甚至剛在野地里蓋好就搬進(jìn)去的教室，沒(méi)有玻璃，沒(méi)有像樣的課桌椅……我上晚自習(xí)是很少有電的，所以，我們每人都有一盞煤油燈，每晚煤油燈的煙霧籠罩在教室上空，上罷晚自習(xí)，每個(gè)同學(xué)的鼻孔下都被熏出黝黑的道子，無(wú)論男女。
但是，“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”，我們師生不怕吃苦。我們基礎(chǔ)差，底子薄，要想奪回被“四人幫”耽誤的青春，只能三更燈火五更雞，加班加點(diǎn)拼命干，從1977年底到1979年高考，我們幾乎沒(méi)有在12點(diǎn)之前睡過(guò)覺(jué)（連軸轉(zhuǎn)的做法很不科學(xué)）。記得我們的宿舍的床嗎？破廟戲臺(tái)的后臺(tái)里間的小龕里，一長(zhǎng)排大通鋪旁搭了半個(gè)個(gè)乒乓球案子，上面要擠兩個(gè)人，半夜不敢翻身。數(shù)九寒天，只在外間生了個(gè)火爐，每天睡醒后一摸鼻子都是冰涼冰涼的……我隱隱覺(jué)的，這種艱苦奮斗的精神就是我們一生的精神底子，從這樣的困苦中能夠走出來(lái)，還有什么艱難困苦不能戰(zhàn)勝呢？
我現(xiàn)在考上的這個(gè)學(xué)校雖然和我想象中的學(xué)院有很大距離，沒(méi)有高大軒敞的樓房，沒(méi)有郁郁蔥蔥的植被，但是教學(xué)設(shè)備還算齊全，教室里有電燈，而且從來(lái)不停電，老師的課講得很帶勁，學(xué)校經(jīng)常組織各種活動(dòng)，忙的讓人喘不過(guò)氣來(lái)。老師說(shuō)，大家既來(lái)之則安之，每個(gè)學(xué)期成績(jī)都要大排名，現(xiàn)在正值青黃不接的時(shí)期，師資匱乏，大家一定要刻苦學(xué)習(xí)各門功課，將來(lái)做合格的人民教師！
聽(tīng)說(shuō)多數(shù)同學(xué)又回到高中復(fù)讀。在好心人的幫助下，你在你村中學(xué)做了一名代教。就在高考前夕，你的父親去世了。你稚嫩的肩膀承受了人生的無(wú)法承受之重，下地勞動(dòng)，糊火柴盒，輔導(dǎo)弟弟妹妹做作業(yè)，你勇敢地挑起了人生的擔(dān)子。你那么聰明，我相信艱苦的日子一定會(huì)熬過(guò)去，你一定不要放棄努力，我們才16、17歲，將來(lái)有各種各樣的可能，你的路子會(huì)越走越寬！
金風(fēng)送爽，天高云淡，窗外飄來(lái)《我愛(ài)你，中國(guó)》，碧波滾滾，白雪飄飄，青松氣質(zhì)，紅梅品格，這首歌的畫(huà)面感真強(qiáng)。這首歌是電影《海外赤子》的插曲，電影中的一些情節(jié)與今年的高考作文題目《陳伊玲的故事》很相似：一位學(xué)音樂(lè)的考生因救火而使自己的高考表現(xiàn)欠佳，最后被錄取。時(shí)逢盛世，開(kāi)科取士，高考正在深度改變著我們的生活（條條道路通羅馬，改革開(kāi)放，天地廣闊，回首望去，各種人生都篇章輝煌燦爛）。我們的國(guó)家正在越來(lái)越好，讓我們?cè)谶@個(gè)美好的國(guó)度里，努力奮斗，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而貢獻(xiàn)自己的力量！
此致
緊緊握你的手!(當(dāng)年就是這種表達(dá)方式）
1979年9月15日