胃痛以及其他
胃痛。胃痛又發(fā)作了。
凌晨時(shí)分,我在黑暗中默默揣摩著這樣一份痛楚。同時(shí)分散注意力,用懷念的方式。
有時(shí)候我會(huì)為某些懷念的具體而感到難過。那些脈絡(luò)分明的手,那些輪廓清晰的臉,或者那些似乎從琴弦上誕生的話語,穿越時(shí)間和空間的限制,來到我面前。隔著云霧般的,讓我看一眼,聽一刻,然后離開。
這樣的情景比站在車站、碼頭揮手告別的時(shí)候更可能讓我潸然淚下。因?yàn)楸丝,我可以伸出手去撫摸,張開嘴去訴說,眨著眼睛哭泣。而此刻,我只能被動(dòng)地站著,或者坐著,等待往事故人來檢閱。連惆悵也不得不刻意壓制在眼皮底下。
——不過,也因了這些懷念那么清晰,才會(huì)體會(huì)到當(dāng)初,是什么東西值得你這樣一再的去緬懷,去回首。
胃痛的時(shí)候其實(shí)不是很多,但是胃痛發(fā)作的規(guī)律卻不難琢磨。都是在夜深人靜的時(shí)候,心里因?yàn)榇е撤N情緒而有些輾轉(zhuǎn)難眠。這時(shí)候,痛楚來襲,成全了自己無法入眠的非情愿想法。
有時(shí)候我會(huì)突發(fā)奇想,也許,胃是不痛的,是那些無法言說的人事在內(nèi)心深處堆積成郁,引起了身體的一系列應(yīng)激反應(yīng)。這種想法是有一定根據(jù)的,母親給我買的胃痛藥吃下去后常常沒有明顯的效果。
母親自然不知道我心中粗細(xì),所以在第二日聽我偶然說起前夜又因?yàn)槲竿赐ㄏ疵,?huì)皺著眉頭用懷疑的眼光打量藥瓶上的有效日期,順帶有些憤怒地詛咒那些給我看病的醫(yī)生幾句。
我絲毫不會(huì)對(duì)此感到愧疚。我是說,因?yàn)槲业哪承┰蜃屇切﹤(gè)醫(yī)生蒙受了不白之冤。但是,我卻常常感到愧對(duì)母親那對(duì)緊鎖的眉。它們舒展的時(shí)候像兩枚修長(zhǎng)的柳葉,漂亮的讓人忍不住想伸手去撫摸。而現(xiàn)在,它們像兩張孩子受委屈后撅起的嘴,看在眼里心中就久久無法平息。
所以,胃痛之后,心也會(huì)痛很久很久。
因?yàn)槭穷B疾,又因?yàn)榘l(fā)病的時(shí)刻那樣特殊,所以,我壓根沒有指望過除了母親事先準(zhǔn)備好的藥,還會(huì)有誰給我送藥。而事實(shí)上,在長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)病史上,是有人為我提供過一劑效果顯著的良藥的。
如今想起,會(huì)對(duì)一雙陌生的手無比懷念。說也奇怪,年生久遠(yuǎn)的事,惟獨(dú)這一件那么清晰地保留在腦海,每當(dāng)胃痛發(fā)作的時(shí)候就歷歷在目。
那年十歲,是在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。
十歲的年紀(jì),對(duì)走親串門還是保持著極大的熱情的。我隨母親一同去看望她一個(gè)關(guān)系并不親密的姨。那家人有個(gè)年齡跟我相仿的孩子,長(zhǎng)相可人,原本可能成為我一個(gè)要好的玩伴?上У氖撬袀(gè)惡習(xí)——好吃嘴饞到忘記還有羞恥這個(gè)詞語。我們剛?cè)ゲ痪,他就將母親買去的瓜果糖粒大快朵頤,完了還沒完沒了的要。不知道是他遲鈍還是我早熟,那些年紀(jì)尚淺的年月,我已經(jīng)深深了解羞恥的含義。雖然大人嘴里常說“孩子沒有羞恥”,但是我覺得在那樣的年紀(jì)還犯這樣的錯(cuò)誤是不可饒恕的。
所以那日收起了調(diào)皮好玩的本性,一直寡言少語,避免著和他過多接觸,期盼著跟母親早些回去。而實(shí)際上,那家人的熱情大大超乎我的預(yù)料——不可推卻的,我們要在那里過一夜。順理成章的,我被安排和他睡一間房。
是在半夜的時(shí)候,胃痛發(fā)作。因?yàn)椴皇窃诩抑校乙膊辉敢馊ソ心赣H,憑空制造不必要的麻煩,所以一直忍著。他原本早早睡著了的,興許是被我低低的悶哼聲吵著,很快蘇醒過來,知道發(fā)生了什么事。也不顧我之前冷漠的態(tài)度,也不經(jīng)我允許,他的雙手已經(jīng)按在我肚子上,輕輕地揉起來。那雙手仿佛有魔力一般,我的痛楚竟然大大削減。我轉(zhuǎn)過頭去看他,漆黑的夜里,竟能看到一雙頗為得意而又熱切的眼睛。
那一夜是極少數(shù)的胃痛發(fā)作也能睡著的夜晚。
那一雙手,從此在我胃痛的夜晚承載著我難以言說的想念。
這一次,胃痛發(fā)作的時(shí)間是凌晨一點(diǎn)半。母親沒有在身邊,那些聊以安慰的無藥效藥物也不在身邊。更不可能有一雙手從童年的陳舊記憶里伸出來,輕輕按在我的肚子上。我喝了一口白開水,蜷縮在床角。
枕著那些細(xì)節(jié)清晰的過往,睜著眼睛,聽著一首首懷舊的歌曲,靜靜地回味著那些生長(zhǎng)在舊時(shí)光的夾縫中小小幸福,同時(shí)忍受著懷念帶來的小小惆悵。那些痛楚在慢慢淡去,而意識(shí)也在慢慢抽離。
懷念的彼岸,因胃痛而涌現(xiàn)的人事,開始是讓人難過的吧——那些時(shí)刻越是美好越是讓人覺得留戀,越是讓人在現(xiàn)實(shí)里感到落寞——可是最終,還是會(huì)嘗了一絲絲甜。這種幸福的味道,應(yīng)該來自成長(zhǎng)。成長(zhǎng)的彼端,有時(shí)候也不只是讓一個(gè)人感到疼痛吧。青春完結(jié),我們失去的并不比我們得到的更多。