習(xí)慣
習(xí)慣
爺爺走的那天，瑞雪紛飛。
奶奶挎著小竹籃——今天是去趕集。她將買(mǎi)好的、枯黃的煙草卷了又卷，折了又折，心想著又得挨老煙鬼的罵，跨入門(mén)檻時(shí)，卻打了個(gè)激靈——老頭子已經(jīng)不在了。習(xí)慣了趕集買(mǎi)煙草，再為他點(diǎn)上，聽(tīng)著他叨叨的罵聲，而現(xiàn)在……
奶奶微顫地拿出捂在心口的煙草，灑在了香火爐里。
親人的離去也許會(huì)隨時(shí)間消匿了印跡，但那些習(xí)慣呢？
令我家欣慰的是，奶奶倒顯不出天塌下來(lái)的悲傷�？墒捖涞拇迩f，荒涼的田壟，也可逼得人生出淡淡悲苦來(lái)。但奶奶堅(jiān)持不離開(kāi)老家。
葉落歸根，我和父親輕言勸慰，卻不強(qiáng)求。
那日，我又被父親派來(lái)勸說(shuō)奶奶。磚囪生起幾縷灰煙。進(jìn)入廚房，奶奶生著火，一如平常燒飯。
“奶奶！”我叫得脆亮，害得奶奶將手中的碗打碎。
“你啊，不省心，這碗一打碎，又不知道你爺爺會(huì)怎么說(shuō)道我�！蹦棠毯鋈痪o張起來(lái)，矗在原地，眼睛緊緊鎖住木門(mén)，像是等待著什么的宣判。
我蹲在地上，困惑地向奶奶眨了眨眼。我這一眨，驚醒了奶奶，她不知所措地望了望我，明白了什么，面帶歉意地苦笑，蹲下來(lái)揀拾著碎片。
奶奶的眼角里含著淚花。
媽媽事后告訴我，奶奶原來(lái)是不會(huì)做飯的，經(jīng)常打碎東西。爺爺每每聽(tīng)見(jiàn)脆響，便從堂屋救火似的奔來(lái)，將奶奶臭罵一頓。
打的碗多了，自然挨罵也成了一種習(xí)慣�？蛇@一次，奶奶習(xí)慣性地立身等著挨罵，可人卻遲遲未來(lái)。
習(xí)慣了。奶奶經(jīng)常這樣對(duì)我說(shuō)。
像是為這一切不尋常的舉動(dòng)找開(kāi)脫，又像是在懷念著那些習(xí)慣。
人說(shuō)越老越糊涂，也許真的是這樣。
奶奶拿著我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的糖果招待我，卻不知，我早已改吃巧克力。
一遍遍地重申，奶奶總是說(shuō)，習(xí)慣了，我老是記得你喜歡吃的就是這種啊……
奶奶漸漸遺忘著什么，甚至隔壁老張家她都記不清。她只記得，老張讓她從集市帯只魚(yú)。當(dāng)提著魚(yú)興高采烈地拜訪時(shí)，老張家早已鐵將軍把門(mén)，這時(shí)，奶奶就會(huì)撓撓頭，說(shuō)，習(xí)慣了。
是啊，習(xí)慣了。時(shí)光好似冰底水，流淌著，帶走了記憶的流沙，而沉淀在人生這個(gè)河床上的肥沃的淤泥，就是帶不走的習(xí)慣。
物是人非，可總有什么東西是在的，比如習(xí)慣，無(wú)論悲歡離合，陰晴圓缺。