習(xí)慣作文800字
人的血液七年會(huì)全部更新一次，人會(huì)不會(huì)改變？還是人所有的習(xí)慣都深深扎根于每一個(gè)細(xì)胞，在某個(gè)特定的時(shí)候，悄然綻放，無言歡喜，是玫瑰，是罌粟，還是其它，便不得而知了。我和許多十六七歲的“花骨朵”一樣，每天腳踏朝陽(yáng)或擁抱昏晨，邁向年輕的校園，迎接年輕的同學(xué)，年輕的太陽(yáng)，年輕的教學(xué)樓。坐在光線永遠(yuǎn)充沛的教室做題，草稿紙上布滿潦草的公式以及無聊的涂鴉。在夜色已深，霓虹四起的時(shí)候回家，在白茫茫的節(jié)能燈下完成作業(yè)。生活似就如此簡(jiǎn)單且千篇一律。而這樣的日子通常過得飛快而迅急，樓下的銀杏樹是怕又要一臉枯黃，再連最后的枯黃也落下，成為永恒時(shí)間的養(yǎng)料。飛揚(yáng)的試卷，動(dòng)筆寫題的刷刷聲，怦怦跳動(dòng)的心臟，窗邊不時(shí)掠過的麻雀像極了年少的心情——拘束卻向往自由。
在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，我已經(jīng)習(xí)慣，夜晚中，晚自習(xí)的最后一道鈴聲響起，隨著熙熙攘攘的人群一起出教室，他們的聲音匯成一股洪流，慢慢淌過寂靜的校園，淌過行人稀少的人行道，帶著一天的疲憊和對(duì)明天淡薄的希望回到溫暖的家，無論天氣炎熱與否。
我已經(jīng)習(xí)慣剛剛趕上最后一班公交車，十點(diǎn)十分。司機(jī)似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)胡子拉碴，眼睛通紅的男人，他像大多數(shù)司機(jī)一樣沉默不語，不看夜景，只有前方。夜晚的公交車是靜默的巨獸，一個(gè)冷冰的軀體載著溫暖或不溫暖，歡愉或不歡愉，沉默或不沉默。它緩慢地穿過鋼鐵森林，最后靜臥一隅。我習(xí)慣坐在最后幾排靠窗的位置上，有時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)在另一個(gè)靠窗位置上與我相似或完全不同的寂寞的生命。他（她）的臉轉(zhuǎn)向一邊，不知是以怎樣的神情去眺望窗外一閃而逝的繁華夜景，帶著青春的茫然憂傷。橙色的路燈灑進(jìn)車廂里，不停變幻的陰影像一幀緩慢插放的老式影片，直到現(xiàn)在公交車基本都換了新車，夜班車?yán)餆艄獬溆�，致使這些也化作“曾經(jīng)是”的句形，坐在最后一排的少年也再無寂寞神色，更多的是白光照耀面部的蒼白的乏困。
我也習(xí)慣在晚自習(xí)特定的時(shí)候抬頭看窗外綺麗的晚霞。這時(shí)，我會(huì)意識(shí)到我是熱愛荊門的，愛它似少女臉上緋紅的晚霞，愛它不明來歷卻無比溫柔的晚風(fēng)，愛它雨天將來時(shí)的大片煙云，愛它下午曖昧的日光。我在我習(xí)慣的城里生活，雖然有一天終將離開，但現(xiàn)在像是浸在習(xí)慣的溫泉里，舒適且安心。
我們想愛，我們?cè)噽�，我們深愛，盡管我們年輕不懂什么是愛，我們愛人，愛生活，愛生命，只是因?yàn)槲覀冊(cè)缫蚜?xí)慣活著，習(xí)慣于愛。就像習(xí)慣于自己的生活，會(huì)覺得世界也就那樣，很普通很普通，卻讓人愛不釋手。