習(xí)慣作文800字
當(dāng)一份陪伴成為習(xí)慣——這份習(xí)慣是清晨一碗熱氣騰騰的清湯面，午睡時(shí)為你輕柔地掖好被角，傍晚散步遷就你的步伐。外婆照顧外公，已經(jīng)成為了習(xí)慣。
晨起，我揣著饑餓的胃來(lái)到飯桌前，白餐盤(pán)上是填滿了肉餡的包子，旁邊還有正熱乎的豆?jié){。滿懷期待地坐下來(lái)，卻看到對(duì)面外公的碗里，是一碗清湯面，湯的顏色看起來(lái)并不濃郁，一眼望去只有白花花的面皮，上面飄著少有的幾根可憐的青菜，還有一些打碎了的蛋花。我瞟了一眼廚房里忙碌著的外婆，舉起手中的肉包子向外公示意，可他只是微笑，并對(duì)我搖了搖頭。我不解地咬了一口手中的包子，廚房里傳來(lái)外婆的聲音：“別讓他吃包子，你外公胃不好！”我了然，心下霎時(shí)一暖。
正午的太陽(yáng)毒辣，外婆開(kāi)好了房間里的空調(diào)，叫我去午睡。我蓋好被子閉上眼睛，身旁突然有了動(dòng)靜。我睜眼，看到的是外婆小心翼翼打開(kāi)房間門(mén)的樣子。她掩門(mén)出去，走到客廳熟睡中的外公身旁，輕柔地為他掖起被角，我心下一暖。透過(guò)門(mén)縫，我看不清外婆的表情，可我想，大概是眉眼彎彎，笑得溫柔吧。
天邊從清亮的魚(yú)肚白過(guò)渡成了深藍(lán)和淺紫混合放映，再到夜幕降臨，好像只是一瞬間的事。吃過(guò)晚飯，外公在竹藤椅上打盹，我坐在外公身旁看電視。他醒來(lái)，問(wèn)我：“你外婆呢？今天星期六，這家伙不會(huì)又忘了吧。”我還沒(méi)來(lái)得及指臥室的方向，外婆就聞聲走出來(lái)：“我可沒(méi)忘，為了陪你散步，又不能去跳舞了”外公從竹藤椅上起來(lái)：“廣場(chǎng)舞有什么好跳的，真不明白。”我聽(tīng)著他們拌嘴，外婆攙扶著外公，叮囑好我，便下樓去了。我趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上看，昏黃的路燈下，是兩人慢悠悠的影子，外婆遷就著外公的速度，緩緩地挪著步子。我看著他們漸漸遠(yuǎn)去的背影，心下一暖：這樣真好。
像漫山遍野的葵花總朝著太陽(yáng)的方向生長(zhǎng)，依賴那生命的光源；像成群結(jié)隊(duì)的候鳥(niǎo)彼時(shí)在頭頂盤(pán)繞著不停歇，早晚也要向南飛去；像外公總是在生活中尋找外婆，她卻用一碗清湯面予以溫柔。我們都會(huì)像這樣，度過(guò)生命。
三生有幸，我見(jiàn)證了這段陪伴，這個(gè)習(xí)慣，是一腔溫暖，是覆水難收，是初遇到白頭的這份細(xì)水長(zhǎng)流。愿他們?nèi)阅?ldquo;相看兩不厭”，一起走到生命的盡頭，而我心里的暖流，也會(huì)一直流動(dòng)下去，愿它能在心臟里，循環(huán)很久。