談?wù)勛x書(shū)散文
總有愛(ài)好文學(xué)和寫(xiě)作的朋友問(wèn)我，應(yīng)該讀些什么書(shū)。其實(shí)，我不適合談讀書(shū)問(wèn)題，更不適合開(kāi)列必讀書(shū)目。
但是，問(wèn)的人多了，我不得不談一下。
我讀書(shū)其實(shí)很不科學(xué)，我一般只讀文學(xué)書(shū)籍雜志，其中又是小說(shuō)、散文讀得比較多。我是一個(gè)基本只寫(xiě)散文的人，而且又是兩個(gè)散文期刊的主要編輯，但是說(shuō)句老實(shí)話，我讀得最多的還是小說(shuō)。我喜歡讀外國(guó)小說(shuō)，特別是歐洲小說(shuō)，比如法國(guó)小說(shuō)、俄羅斯小說(shuō)，巴爾扎克《歐也妮葛朗臺(tái)》《高老頭》《都蘭趣話》》《貝姨》《交際花盛衰記》，雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》，莫泊桑的《羊脂球》《一生》《溫泉》《漂亮朋友》，大仲馬的《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》《二十年后》《黑郁金香》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》《一個(gè)人的遭遇》，陀思妥耶夫斯基的《白癡》《窮人》《白夜》，屠格涅夫的《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》《初戀》《阿霞》《處女地》，契訶夫的《脖子上的安娜》等等小說(shuō)，我都很愛(ài)讀。其中《漂亮朋友》《一生》《白癡》《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》《初戀》《阿霞》《處女地》等等小說(shuō)，我買了好幾種版本。我被法國(guó)小說(shuō)的文字優(yōu)美迷住，被俄羅斯小說(shuō)的異國(guó)風(fēng)情、華美風(fēng)景陶醉。美國(guó)人梭羅寫(xiě)的散文集《瓦爾登湖》，像偏愛(ài)讀陶淵明、孟浩然、王維的隱逸、山水、田園詩(shī)一樣，我百讀不厭。
我有一位朋友，專攻小說(shuō)，寫(xiě)得很好長(zhǎng)篇好幾部，從來(lái)不寫(xiě)散文，但是他長(zhǎng)期訂閱的雜志卻是河南的《散文選刊》、天津的《散文》月刊、西安的《美文》，每期必讀。我過(guò)去他辦公室玩，總見(jiàn)他在閱讀散文書(shū)籍或者雜志。我不由得一笑，說(shuō)，我們倒是很相像，寫(xiě)散文的，愛(ài)讀小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的又恰好愛(ài)讀散文。他說(shuō)，就是要這樣讀點(diǎn)別的文學(xué)體裁的作品，借助它山之石，博采眾家之長(zhǎng)，才能寫(xiě)好作品，小說(shuō)要寫(xiě)得文字像散文一般優(yōu)美迷人，散文要寫(xiě)得像小說(shuō)那樣扣人心弦。許多寫(xiě)詩(shī)歌小說(shuō)的朋友愛(ài)讀散文，書(shū)架上、桌子上、床上隨處可見(jiàn)散文集和散文期刊。
我讀書(shū)有偏好，喜歡的作家，我就多讀，四處搜羅其作品，一遍遍讀，仍然津津有味，興趣盎然。我生活很小氣，舍不得買吃買穿，買書(shū)卻從來(lái)不小氣，看見(jiàn)一本好書(shū)，不買回來(lái)放到書(shū)架上，心里總是不好受，掛著個(gè)石頭一般，每天晚上總是翻來(lái)覆去睡不著，總想著書(shū)放在書(shū)城架子上的樣子。一旦買回來(lái)，即便沒(méi)時(shí)間馬上讀，心里卻一下子就釋然了。
有些書(shū)，我雖然知道是名著，應(yīng)該讀，但是買來(lái)放在書(shū)架上多年，也強(qiáng)迫自己拿起來(lái)翻閱過(guò)多次，就是沒(méi)有心情和耐心讀完，比如《簡(jiǎn)愛(ài)》《追憶似水年華》等等。一位熟悉的女作家曾經(jīng)跟我說(shuō)，她讀過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》十幾遍了，很喜歡，我很敬佩她。比如《紅樓夢(mèng)》，我無(wú)數(shù)次信守翻閱，有的部分讀得很熟悉，例如前邊幾十回，而有的部分基本沒(méi)讀過(guò)，例如后邊四十回。所以，我至今沒(méi)有完完整整讀過(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》。我的一位表叔，是文革年代我們當(dāng)?shù)氐囊晃伙L(fēng)云人物，知識(shí)分子，雖然文革結(jié)束后成了一位地地道道的農(nóng)民、農(nóng)民企業(yè)家，卻一直愛(ài)讀書(shū)，特別是《紅樓夢(mèng)》，他一生讀過(guò)六十幾遍，幾乎是每年至少讀一兩遍。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》能夠從頭至尾背誦講解，就像講評(píng)書(shū)一樣，講得生動(dòng)形象、趣味橫生。每每閑暇時(shí)節(jié)，逢年過(guò)節(jié)，或者黃昏深夜，他常常給村民們講說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，一邊講說(shuō)，一邊評(píng)論，一邊發(fā)表他的見(jiàn)解，表達(dá)他的感悟。
中國(guó)的小說(shuō)，除了古典文學(xué)名著外，現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，我愛(ài)讀魯迅、老舍、郁達(dá)夫、冰心、沈從文、巴金、孫犁、路遙、張承志、 、陳忠實(shí)、遲子建、阿來(lái)等等作家的小說(shuō)。其中，老舍、郁達(dá)夫、冰心、沈從文、孫犁、路遙等等的小說(shuō)，我都先后買了幾種版本，都反復(fù)讀過(guò)多遍。我嗜讀 的小說(shuō)，除了只讀過(guò)兩遍外，其他的《浮躁》《秦腔》《高老莊》《白夜》《高興》等等，都讀過(guò)好多遍。最近讀他的《古爐》，稍有失望，就是 描寫(xiě)農(nóng)民的生活惡習(xí)太過(guò)，太做作，主要人物狗尿苔的語(yǔ)言羅嗦，一個(gè)小孩卻表現(xiàn)出成年人的很多心理，故事情節(jié)發(fā)展也很緩慢，情節(jié)上也很少有扣人心弦之處，敘述語(yǔ)言也很羅嗦饒舌， 慣有的黃土高原味道、陜西味道語(yǔ)言風(fēng)格淡薄。但是，這并沒(méi)有影響到我對(duì) 文字的偏愛(ài)，沒(méi)有降低我讀 文字的那種愉悅舒服感
我讀得淚流滿面的書(shū)，是路遙的《人生》，張承志的《黑駿馬》，雨果的《巴黎圣母院》，我曾經(jīng)多次讀過(guò)，多次流淚，甚至可以說(shuō)每讀一次都會(huì)流淚。
散文，我愛(ài)讀先秦散文、唐宋散文、明清散文，愛(ài)讀梁?jiǎn)⒊�、朱自清、郁達(dá)夫、周作人、梁實(shí)秋、冰心、沈從文、巴金、孫犁、季羨林、張中行、柯靈、黃裳散文，也愛(ài)讀 、余秋雨、王劍冰、周濤、池莉、遲子建等等的。
詩(shī)歌，我愛(ài)讀古典詩(shī)歌《詩(shī)經(jīng)》、漢魏晉樂(lè)府詩(shī)、唐詩(shī)、宋詞、元曲，也愛(ài)部分現(xiàn)代詩(shī)歌，比如徐志摩的《再別康橋》，余光中的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》《催人的短笛》。
偶爾，我也會(huì)讀一讀佛教書(shū)籍《佛教十三經(jīng)》、醫(yī)學(xué)書(shū)籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》等等雜書(shū)。
總之，讀多點(diǎn)書(shū)是好事，至于讀什么書(shū)最好，倒不是問(wèn)題。只要有價(jià)值，工農(nóng)兵學(xué)商、農(nóng)林醫(yī)師、巫醫(yī)樂(lè)師百工書(shū)籍都可以信守翻翻，生活中方方面面的知識(shí)，不求甚解，懂得個(gè)大概、皮毛，總不是壞事。這個(gè)道理，我們只要翻閱一下大師曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和巴爾扎克的小說(shuō)《歐也妮葛朗臺(tái)》《高老頭》《都蘭趣話》》《貝姨》《交際花盛衰記》，就會(huì)明白。
我深受傳統(tǒng)文化影響，總覺(jué)得至少要有三、三十，才可以稱為多，稱為豐富。因?yàn)楦改赣H一輩人都是讀書(shū)不多的農(nóng)民，現(xiàn)在自己有機(jī)會(huì)讀書(shū)，又教中學(xué)語(yǔ)文，就因該珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，好好讀書(shū)，每天堅(jiān)持不斷讀書(shū)，每天多多讀書(shū)。我許多年前就暗暗給自己定下了一個(gè)閱讀指標(biāo)，每天閱讀書(shū)籍不得少于三十頁(yè)，不管是散文小說(shuō)雜志，還是散文小說(shuō)書(shū)，每天至少閱讀三十頁(yè)。如果有那一天因?yàn)楫惓Ｃβ�，比如整天監(jiān)考，晚上又批改試卷至深夜，無(wú)法擠出時(shí)間讀書(shū)，或者讀不到三十頁(yè)，不管這一天做了多少事情，我都會(huì)感到異常煩悶，覺(jué)得這一天是白白虛度。如果哪一天能夠閱讀到三十頁(yè)以上，或者讀到五六十頁(yè)甚至一兩百頁(yè)的精美小說(shuō)散文，我就會(huì)覺(jué)得這一天過(guò)得很充實(shí)，很有價(jià)值和意義，心里無(wú)比欣慰、滿足和幸福。
無(wú)論有多累，無(wú)論有多晚，每一天我躺到床上后，都要讀上一會(huì)兒書(shū)。有時(shí)因?yàn)樘�，�?shí)在讀不完三十頁(yè)，我疲憊得打不起精神，還是明白自己沒(méi)有完成閱讀任務(wù)，不符合自己閱讀的標(biāo)準(zhǔn)，心里異常難受，第二天醒來(lái)，還是感到空虛、懊喪和自責(zé)。