也談讀書(shū)（二）
許多文化人曾表示，會(huì)同時(shí)閱讀好幾本書(shū)。譬如我所見(jiàn)過(guò)較為夸張的，某位作家同時(shí)閱讀26本書(shū)的軼事。
也有許多反對(duì)的意見(jiàn)，指出“飯要一口一口吃，書(shū)要一本一本看”。他們的理由是：同時(shí)閱讀多本書(shū)籍，內(nèi)容之間會(huì)互相干擾，不利于對(duì)每一本書(shū)的宏旨的把控。
個(gè)人在這個(gè)問(wèn)題上比較矛盾�？梢哉f(shuō)，一次閱讀多本書(shū)籍，是一種浪漫主義的讀書(shū)心態(tài)，興致所起，隨手翻閱，興致所歸，換書(shū)續(xù)讀。
舒國(guó)治先生在《理想的下午》中談及，理想的下午，其一乃是去書(shū)店信手翻閱書(shū)籍，不宜抱著一本書(shū)啃讀，倒是更宜左右逢源，徜徉書(shū)海。
在浪漫主義視角上，同時(shí)閱讀多本書(shū)籍是合宜的。
但即便在學(xué)術(shù)研究上，左右參閱仍是不可或缺的部分。
或許面臨一個(gè)嶄新的課題，有許多知識(shí)板塊需要掌握。在網(wǎng)上下載了許多論文，看看摘要，看看主體的內(nèi)容。然后便是按圖索驥，看看參考文獻(xiàn)中所列書(shū)目。
閱讀這些書(shū)目的時(shí)候，往往也是摘其精要；許多書(shū)目的精要，好比一棵樹(shù)的樹(shù)枝脈絡(luò)。樹(shù)干則是所研究的課題所對(duì)應(yīng)的提綱。
如是，尋得了許多方面的材料，便可把握大體的方向。
而在樹(shù)干的每個(gè)分支處，又有許多更加細(xì)小的分支，分支上又有樹(shù)葉，樹(shù)葉上又有脈絡(luò)。如是，一層一層，一級(jí)一級(jí)，將問(wèn)題分解下去，不斷地尋覓相關(guān)材料，便大體構(gòu)建出了一棵樹(shù)的形象。
但這還是不夠的。
樹(shù)與樹(shù)之間是不同的，但成其為樹(shù)的，是那不變的性質(zhì)。
性質(zhì)需從許多樹(shù)中歸納尋得。因此做研究的關(guān)鍵是比較閱讀不同的觀點(diǎn)。把相同主題的材料加以歸攏，找出其觀點(diǎn)的差異，逆溯尋求其預(yù)設(shè)的差異，再考察現(xiàn)實(shí)的情況更接近哪種預(yù)設(shè)，從而形成自己的看法。
可以看出，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，許多時(shí)候也是需要“同時(shí)閱讀許多書(shū)籍”的。
但所謂“并行處理”，很可能又是一個(gè)偽命題，因?yàn)槿苏娴目赡茉谕粫r(shí)點(diǎn)上閱讀兩本及以上的書(shū)籍嗎？顯然幾乎是不可能的。所以，“同時(shí)閱讀”的“同時(shí)”，指的是“同一個(gè)時(shí)段”。
人的生命也是一個(gè)時(shí)段，時(shí)段有長(zhǎng)有短，何必糾結(jié)到底是否同時(shí)閱讀了幾本書(shū)呢？不同的情境，自然會(huì)形成不同的結(jié)果了。
譬如，閱讀《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)候，筆者幾乎沒(méi)有閱讀其他名著。但究竟孰是孰非，并無(wú)定論。在讀書(shū)中得到觸動(dòng)，形成自己的觀點(diǎn)是最重要的。