鐫刻在我腳掌中的記憶散文
晚霞的余輝灑落在黑色的路面，林蔭樹上的知了唱著歡快的樂曲。
我如往常一樣，照例在晚飯后行走于人行道。一個(gè)老者的身影走進(jìn)了我的視線，他矮小的個(gè)頭，上身著一件潔白的汗背心，與下身黑色的中短褲相得益彰。他右手提著一雙涼鞋，赤著雙腳很有節(jié)奏的走著。不一會(huì)兒，我趕上了他，與他并肩而行。于是我上前與他搭話。
我說：“您老高壽哇？”
“我呀，今年六十一啦�！睂�(duì)方笑著回答說。
“您老散步赤腳，不怕傷了腳嗎？”
“沒事，我已經(jīng)習(xí)慣了，每每夏日我都這樣�！蹦钦Z(yǔ)氣十分肯定。我非常佩服這位老者的所為，對(duì)他舉起大拇指，贊賞的說道：“您老真了不起！”他極其無(wú)所謂的大步走開了。
我從他簡(jiǎn)單的談話中，便了解到：這赤腳的老者，是“財(cái)貿(mào)新村”小區(qū)的人，姓杜，距我所居住的地方不是甚遠(yuǎn)。他赤腳散步已經(jīng)成了他夏日生活中不可缺少的部分，在他侃侃而談之中，我能知道，他很鐘情于赤腳散步。他說：赤腳在地上散步的感覺那就是一個(gè)字“爽”，實(shí)在舒服極了。他還說說：人的70％的穴位都集中在腳上，它直接影響著人的大腦、四肢、心臟、肝腎，經(jīng)常給自己的腳掌按摩有益于人的身心健康。
是的，老者的談話很有根據(jù)，很有科學(xué)道理。對(duì)于我這過來人的確深有體會(huì)，赤腳的滋味在我的一身中可以說占據(jù)了三分之一還多，但更多鐫刻在我的記憶里的是很多的傷害與無(wú)奈。
小時(shí)候，家里很窮，幾乎是買不起鞋。弟兄姊妹五六個(gè)，全都依靠母親粗針麻線的為我們兒女做鞋。盡管這樣，那也是很奢侈的。兄弟姊妹每人一雙鞋，母親不知要熬上多少個(gè)夜晚，披星戴月，守著一盞昏暗的小煤油燈，千針萬(wàn)線的納鞋底，完成一雙鞋那是多么不容易呀！母親還得囑咐我們要仔細(xì)穿鞋，好好愛惜。于是，赤腳成了我最平常的事了。除了深秋和寒冬臘月，我?guī)缀醵际浅嗄_，很少穿鞋的。有年的春天，我赤腳，在一個(gè)傍晚的時(shí)候，趕著十幾只鵝到幾里外的山地去放鵝。回家前，一陣暴雨淋濕了我的全身，十幾只鵝，在風(fēng)雨中飛跑，我緊追不舍，一不小心，我的右腳踢在路邊的一個(gè)小竹簽上，那竹簽深深的扎進(jìn)了我的大腳趾的底部，鉆心的疼，那鮮血和著雨水流了出來，我聲嘶力竭地嚎叫著，一步一拐的艱難的行走，幸好被我家的鄰居大媽看見，她背起我，把我送回家，立馬把這事告訴我的父母。因此我被送進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所。醫(yī)生給我酒精消毒，然后麻醉手術(shù)，把那腳上的竹簽取了出來，包扎好，打滴輸液。我在床上愣是躺了一周才漸好下地。我的學(xué)習(xí)也從此受了很多的影響，一段時(shí)間跟不上，為此老師沒有少埋怨過我。我背地里偷偷地流過淚。
每每到夏天的時(shí)候，我總是赤腳。為了省鞋，我放牛騎在牛的背上，用雙腳驅(qū)趕著牛，那感覺很像用自己的臉在爺爺?shù)暮毶嫌H吻，挺有麻酥酥的味道；我喜歡赤腳和同齡的玩伴去村子里的水塘去游泳，一泡就是幾個(gè)小時(shí)，忘記了吃飯。父親提著竹竿來到水邊，大聲的呵斥，嚇得我屁滾尿流，爬上岸，提著褲，裸露著身子，赤著腳飛跑，稍不注意，腳趾踢在路邊的小石頭，狼一般的吼叫，回到家挨不了一頓打p股。最讓我喜歡的是赤腳在久旱的被太陽(yáng)曬得滾燙的泥土上，活蹦亂跳，享受難以用語(yǔ)言敘說的愉悅，那泥土很厚，柔柔的、熱熱的，帶給我的雙腳有股癢癢的味道。我高興的在那熱土上盡情的折騰，讓腳掌和大地親密接觸，讓自己的心靈與大自然和諧的溝通，泥土里留下是自己清晰的足跡，我看到了一個(gè)真實(shí)的自我。盡管那灰塵染了自己的一身，但我心快樂，自由自在的地、無(wú)拘無(wú)束的享受自然所給我?guī)砹嗣篮眯撵`，感受著不一般的快樂，一種苦盡甘來的愉悅溢滿在我的腳掌，覺得渾身愜意。
隨著年齡漸長(zhǎng)，我很渴望自己有一雙完全屬于自己的鞋，永遠(yuǎn)的穿著，別老是脫下。
那是我進(jìn)入大學(xué)的殿堂。父親為我買了雙“解放鞋”，我高興極了，美滋滋地穿在了自己的腳上。我穿著它走進(jìn)課堂，走在大城市里，引來了無(wú)數(shù)的回頭小市民。三年里我?guī)缀鯖]有買過新鞋，穿臟了，我利用休息日，穿著母親曾經(jīng)給做的布鞋，把“解放鞋”洗的干干凈凈，一塵不染，原本綠色的帆布面料，被我洗的泛白。有錢的同學(xué)，投來異樣的眼光，有的同學(xué)們譏笑與我，但我毫不在乎，我倒是“敝帚自珍”。因?yàn)�，從那以后我再也不用赤腳了，我穿著那雙鞋完成了自己的學(xué)業(yè)，走上了工作崗位�？墒呛镁安婚L(zhǎng)，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。我結(jié)了婚，有了兒子，分得兩畝多田地。我是這個(gè)家庭的主人，除了正常工作之外，每每節(jié)假日，我都得放下自己的臭架子，脫下自己的鞋子，赤著腳下田干活，從事必須的勞動(dòng)。犁田要赤腳；栽秧薅草也赤腳；砍柴放牛赤腳……由于長(zhǎng)時(shí)間赤腳干農(nóng)活，腳丫子經(jīng)水浸泡時(shí)間過多而潰瘍。多年來，腳丫子都會(huì)出現(xiàn)瘙癢的癥狀，為此，我也不知道買了多少只“達(dá)克寧霜膏藥”。盡管多少年過去了，但是那赤腳的滋味時(shí)時(shí)呈現(xiàn)在我眼前，鐫刻在我腳掌的記憶中。
改革開放，人們十分注重自己的健身養(yǎng)生。各式各樣的“洗腳房”“足浴養(yǎng)生堂”營(yíng)運(yùn)而生。有次一朋友邀我“足浴”，人均三十元，我也開了次“洋葷”。走進(jìn)足浴間，彬彬有禮的足浴妹，用木盆端來溫?zé)崴�，里面散放著各類說不出的中藥，叫我脫去鞋襪，把腳浸泡在木盆里，大約一刻鐘的光景，然后將我腳從盆里提出，用熱毛巾敷在腳上，享受片刻的寧?kù)o，然后再一只腳一只腳的按摩。足浴妹細(xì)嫩的兩手，緊緊握住我的腳，倆大母子按著腳底的穴位，使力氣，還口口聲聲說：這是“肺”，這是“心”，這是“肝”，那是“胃”……就這樣一只腳按摩完，再換另只腳。我躺著，盡情享受那說不出的滋味，竟然美美的睡著了，也不知道啥時(shí)候“足浴”完了。朋友走過來，叫我離開，我才從夢(mèng)中醒來。至于這“足浴”養(yǎng)生究竟有沒有作用，我也不知道。我只知道，那“足浴”充滿著商業(yè)的味道，與我沒有什么實(shí)質(zhì)性的感覺，它與我在大自然中赤著腳，與大地親密接觸似乎有著天壤之別，我不喜歡！于此那樣，我倒不如，赤腳在地上多走走。從那次以后，我再也不會(huì)進(jìn)什么“足浴堂”了，我更多是在自己的樓下的鵝卵石小徑上，赤著腳多走上幾個(gè)來回，豈不樂哉！而今我又買了“足浴盆”，每每在寒冬臘月的天氣，坐在電視機(jī)旁，打上熱水，倒在“足浴盆”里，放上一些自己買的中藥，可以盡情享受那一家子的溫馨。
如今我再也不用為穿鞋而發(fā)愁了。自己要穿啥鞋，就買啥鞋。但我不追求名牌效應(yīng)，更多圖的是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。我知道自己的腳穿啥樣的鞋，最合適，最舒服，我心里最清楚，面對(duì)物欲橫流的社會(huì)，追求享樂主義的人多了去了，而我始終如一的以平常的心平靜的生活。不論是富貴還是貧窮，是逆境還是順境，我不怨天尤人，不悲觀失望，不自暴自棄。這就是我的生活，這就是生活給予我的一切。面對(duì)那個(gè)赤腳散步的老杜，我想了許多。我自以為：
別人時(shí)尚我自如，
簡(jiǎn)單生活清如許。
君自不別枉追求，
試看行走赤腳夫。