咱家井水最好喝散文
趙家莊200多口人日常生活用水都是這口井里的井水，喝茶做飯都離不開(kāi)這口井，所以從井里取水是男人們?nèi)粘Ｉ畹囊豁?xiàng)每天必做的活計(jì)。
在早晨或者傍晚，在朝霞或者暮色中，常�？梢月�(tīng)到“，來(lái)家挑水”的女高音在小村莊的上空回蕩。不要說(shuō)被喚的男人一定是一個(gè)不理家的人，一個(gè)做事有條理的男人，早上起床后的第一件事就是去老井挑水。水筲（水桶、木制的）和扁擔(dān)都依次放在水缸旁的墻根上，男人走到跟前，伸手捋起扁擔(dān)往肩頭一放，一個(gè)右側(cè)身用扁擔(dān)頭上的鐵鏈勾勾起一個(gè)水筲，然后又一個(gè)左側(cè)身，扁擔(dān)的另一頭再勾另外一只水筲。接著，兩個(gè)水筲按照主人的步點(diǎn)隨著主人有節(jié)奏地?fù)u晃著走向老井。
男人在路上常常會(huì)碰到很多去挑水的人，他們互相打著招呼，拉著關(guān)乎莊稼的家常，一起走向老井。老井旁早已聚集了很多來(lái)挑水的人，大多是男人，極少有女人。大家沒(méi)有排隊(duì)的隊(duì)形，但是秩序是井然的，先到的先打，后到的后打，一點(diǎn)都不會(huì)亂，從來(lái)都不會(huì)起紛爭(zhēng)。
一家人，一擔(dān)水是不夠一天用的，特別是人口多的家庭，所以男人們要來(lái)來(lái)回回挑上好幾趟。挑多少是有講究的，挑少了不夠用，會(huì)惹得女人急，滿村莊地嚎“，來(lái)家挑水”，會(huì)讓男人很難堪的；挑多了，用不完，第二天水缸里的水就不新鮮了。到底挑多少，每個(gè)男人心里都有自己的數(shù)。
小時(shí)候，沒(méi)有喝開(kāi)水這一說(shuō)，因?yàn)榧依镔I不起暖瓶�？柿�，就是拿起水缸里的水瓢，嘩啦舀上半瓢，揚(yáng)起脖子“咕咚咕咚”下肚，一切OK。盛夏時(shí)節(jié)，水缸里的水被太陽(yáng)曬得溫吞吞的，喝了一點(diǎn)都不解渴，這時(shí)，就會(huì)拎起一個(gè)家里常備的水罐，走到古井臺(tái)上，打起一罐井涼水，抱著罐子，揚(yáng)起脖子灌進(jìn)去，把小肚灌得圓圓的，在太陽(yáng)如毒、汗流浹背的季節(jié)里，那叫一個(gè)“爽”字。
來(lái)井臺(tái)打水之前，媽媽會(huì)告訴你，井水太涼，猛喝會(huì)肚子疼的，喝前多吃幾個(gè)蒜瓣就不會(huì)肚子疼了。所以來(lái)打井涼水的時(shí)候，我們右手拎著水罐，左手里都會(huì)攥著一頭蒜瓣。井水打上來(lái)之后，水罐放到井沿光滑的石板上，把蒜瓣剝開(kāi)，放到嘴里一嚼，蒜汁溢出，辣得我們嘴歪眼斜、亂踢亂蹦的時(shí)候，捧起水罐一氣猛喝，沖去了辣感也解除了渴感。那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的快感，進(jìn)城以后是從來(lái)都沒(méi)有體會(huì)到過(guò)的。
小時(shí)候到姥姥家去，不喝姥姥家的稀飯，姥姥問(wèn)我咋不喝稀飯，我說(shuō)我不喜歡喝稀飯。母親困惑地看著我，意思是：你不是挺喜歡喝稀飯的嗎？今天怎么啦？我向母親眨巴眨巴眼睛，母親會(huì)意，也就沒(méi)有再說(shuō)什么�；貋�(lái)的路上我偷偷地跟母親說(shuō)：“姥姥家的水真難喝！跟咱井里的水差遠(yuǎn)了！”母親說(shuō)：“是嗎？我咋沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)呢？”我堅(jiān)定地說(shuō)：“肯定是，天底下，咱家的井水是最好喝的�！�
后來(lái)我進(jìn)城工作了，母親來(lái)我城里的家也不大喝我燒的開(kāi)水。母親回家告訴鄉(xiāng)親們：“城里的自來(lái)水真難喝，一股子說(shuō)不上來(lái)的味道。走千走萬(wàn)，還是咱家里的井水最好喝��！”