消失的空氣散文
凝視孔明燈高高地升起，橘黃的燈光搖曳不止，弱不禁風(fēng)的樣子好像一陣微風(fēng)就可以將它熄滅。它越升越高，燈光越來(lái)越暗，漸漸的，只能隱隱看見(jiàn)一個(gè)半明亮的小點(diǎn)，是那樣微弱和無(wú)助。在煙花鞭炮的濃濃煙霧中，它被迫隱匿行跡，像一艘船駛向海霧彌漫的汪洋，沒(méi)有燈塔，沒(méi)有日月星辰。汪洋悄無(wú)聲息地吞沒(méi)小船，接下來(lái)便是永久的死寂。只能想象，孔明燈在煙霧中嬌小可憐的身體，一寸寸斜飛向天空的迷惘和踟躕。目不轉(zhuǎn)睛地盯著漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明燈，像饕餮的龐然大嘴，不停地咀嚼承載希望和祝福的孔明燈，并可惡地反芻其尸體�？酌鳠魹楹尾获傁蚋叩奶�，永遠(yuǎn)不要墜落大地？是太空太冷嗎？就如蘇軾所說(shuō)：“高處不勝寒，起舞弄清影。何似在人間？”但是，太空代表更廣闊更自由的天地。那里沒(méi)有人世間的煩惱愁緒，沒(méi)有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸園，環(huán)境怡人，氣氛和諧；那里是自由和快樂(lè)的代名詞，是希望和祝福的福祉�；蛟S正是因?yàn)槟抢锛幸磺忻篮貌②呄驗(yàn)橥昝溃攀箍酌鳠粲X(jué)得不可思議和難以相信吧，因?yàn)榉矇m俗世每天不斷地上演悲歡離合、生離死別的苦情劇。
孔明燈燃盡氣血，心臟停止跳動(dòng)，從萬(wàn)人矚目的高空，把寫于燈上的祝福重重砸向人間。多么大的笑話！我目睹燈火殘留的它墜落的軌跡，像一個(gè)溫柔的流星，輕盈地，穩(wěn)穩(wěn)地，落在地面上、樹(shù)梢上和屋頂上，或者池塘里、江河中。它的一生就這樣結(jié)束了。然后等待自然的風(fēng)吹雨淋、日曝霜打和人們的蹂躪摧殘、遺棄丟擲。我喜歡孔明燈的另一個(gè)名字——天燈，總感覺(jué)每次細(xì)細(xì)吟詠便有一種奇異的魔力，像電流一樣流竄全身。天燈，以“天”為名，多么鄭重和嚴(yán)肅，同時(shí)又博大和寬容。當(dāng)初這樣命名的人，一定窮愁潦倒，飽受世人譏誚挖苦，嘗盡人間的冷眼毒舌，把自己的種種不幸都寫在天燈上，希望得到自由擺脫煩惱。他不想讓燈降落大地，心底的暗示驅(qū)使他為燈取名“天燈”。處于崩潰邊緣的他，無(wú)比堅(jiān)定內(nèi)心幼稚的想法——只要燈不落下，煩惱就會(huì)遠(yuǎn)離我。他或許成功了。因?yàn)椤疤鞜簟币辉~，隨著人世輪轉(zhuǎn)依舊保留至今。
一盞盞的孔明燈，升起，降落，升起，不斷重復(fù)雷同的祝福，不斷編織善良的謊言，不斷慰藉漫長(zhǎng)愁苦和撲朔迷離的人生。我坐在高高的看臺(tái)上，生一堆火，聽(tīng)爆竹噼里啪啦的聲音，看姹紫嫣紅五顏六色稍縱即逝的煙花，偶爾也目送一盞孔明燈的從出生到死亡的人生旅程。我滿足于此時(shí)此刻的孤獨(dú)和寂寞�；鹈缬袝r(shí)竄出火爐，吱吱地舔著茶壺。有時(shí)忘了添柴，溫暖的空氣像無(wú)水的魚，冷冰冰的魚鱗貼近肌膚。于是立刻添一塊柴，濃煙從爐子里瘋狂地向外涌，等一會(huì)兒，像約定好似的，一齊燃起熊熊大火。這時(shí)，我是很高興的，像獲得重生般，像真真切切地感受到了春節(jié)所帶給自己的溫暖。茶壺的水沸騰了，咕嚕咕嚕的翻滾聲厚重穩(wěn)妥，像男低音雄厚粗啞的嗓子。沸水頂著壺蓋，另一種嘹亮清脆的聲音響起，很像沖鋒的號(hào)角聲。守著火爐，享受獨(dú)有的年味，孤獨(dú)和寂寞越發(fā)有了實(shí)際的寄托，感覺(jué)自己也不是那么可憐。
落下幾滴雨，打在頭上，冰涼的感覺(jué)像一盆冷水，從頭到腳澆灌一身。春節(jié)下雨，總是顯得不合時(shí)宜，不管是晚上還是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作響，更添幾分冷清。我暫住在小城里。樓頂?shù)囊婚g陋室，是我的棲身之地。父親回來(lái)，仿照農(nóng)村的建筑風(fēng)格，搭了一間小柴房，存儲(chǔ)撿來(lái)的干柴和一些雜物。我坐在柴房下，緊靠著火爐，徐徐的溫暖合攏我。夜已經(jīng)很深了。農(nóng)村的家，此時(shí)應(yīng)該在飄雪吧�；貞浶r(shí)候早早起床，媽媽做飯的炊煙飄過(guò)窗戶充盈臥室，我循著這種熟悉的味道，翻身將臉貼緊玻璃。啊，窗外是朦朧可見(jiàn)的雪，已經(jīng)積了厚厚一層，還在不停地飄落。小城是沒(méi)有雪的。我不可能像小時(shí)候，早上起來(lái)推開(kāi)門一看，整個(gè)世界一片潔白。沒(méi)有，小城是沒(méi)有雪的，只有冷冷的雨，有意無(wú)意地稀稀疏疏地落。身處異鄉(xiāng)，童話的謊言也經(jīng)不起推敲，童年的記憶已經(jīng)隔了久遠(yuǎn)的時(shí)間距離，不再真實(shí)。
越來(lái)越冷了，燃燒的火抵不過(guò)冷氣的侵襲�？酌鳠艉苌倭�，很久才出現(xiàn)一盞，孤零零地，向高空飄去。不過(guò)，一盞燈火給我感激不盡的溫暖。我便做一個(gè)忠誠(chéng)的觀眾，目送它的離開(kāi)。我總是對(duì)著各種各樣的天燈許愿，這些愿望無(wú)一不是墜落于地。很長(zhǎng)的時(shí)間里，沒(méi)有孔明燈了，也沒(méi)有煙花和爆竹的聲音，整個(gè)世界突然安靜，安靜得有幾分死寂。
我不得不承認(rèn)一些已定的事實(shí)。父親和母親未在家，此時(shí)我獨(dú)處一間陋室，思想是格外敏感，敏感得帶著絲絲的脆弱。想象，在這樣的環(huán)境中，像一只精神抖擻的貓頭鷹，把現(xiàn)實(shí)、記憶和環(huán)境不斷地?fù)诫s在一起，一些光怪陸離的思維無(wú)聲無(wú)息地幻想在腦海里，揮之不去。我知道，若是此刻正逢一場(chǎng)洋洋灑灑的大雪，母親正在火爐旁生火做飯，父親在隔壁繼續(xù)白天未完的家具打磨，忙著粉刷和上漆，我也不會(huì)以為這就是曾經(jīng)令我親近懷念的家。這不是一個(gè)完整的家，無(wú)論用多么先進(jìn)的技術(shù)還原那時(shí)的場(chǎng)景，像許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》，我也不可能體會(huì)蕭紅被嫌棄的一生中所碾壓出來(lái)的對(duì)生命的熱愛(ài)與追求，因?yàn)槲也皇鞘捈t，這個(gè)時(shí)代不是民國(guó)時(shí)代�？偸巧倭诵┦裁�，才讓我仍然覺(jué)得想象的畫面永遠(yuǎn)是那么突兀，色調(diào)不協(xié)調(diào)，環(huán)境和人物不一致，甚至連我自己，也變了模樣。
誠(chéng)然如此，不可否認(rèn)，妹妹離世已有兩年了。兄妹之情，亦不亞于血濃于水的母子之情。正豆蔻年華，妹妹突然離世，于我的打擊猶如晴天霹靂。哪怕已是兩年后，每到春節(jié)，我還是惴惴不安，內(nèi)心忐忑。我所知道的，是悲慘的命運(yùn)對(duì)活著的人無(wú)情的摧殘和壓迫。春節(jié)，已經(jīng)變成一個(gè)沉甸甸的詞，將我們一家人的脊梁壓成駱駝的駝峰。是少了妹妹吧！每個(gè)春節(jié)，盛飯拿筷子的時(shí)候，總會(huì)不免唏噓幾聲，因?yàn)槿缃裨僖膊荒苁⑺耐腼埬盟碾p筷子了。
孤獨(dú)和寂寞的時(shí)候，以想象為酒，時(shí)間總會(huì)過(guò)得很快。孔明燈不見(jiàn)蹤影，煙花和爆竹的聲音消失殆盡。爐子的火，已經(jīng)熄了，唯有幾星火石在茍延殘喘地閃爍，忽閃忽滅，做無(wú)力的掙扎。