右手為詩(shī)
深夜里，慢慢讀余光中，時(shí)而綺麗恢宏，氣勢(shì)若劍，時(shí)而溫婉熨貼，輕緩動(dòng)人。我以為，只有這樣靜謐的長(zhǎng)夜，才能讀出詩(shī)句的感情，尤其是余老那樣一瀉千里的奔騰。
《鄉(xiāng)愁四韻》是一朵染滿(mǎn)憂(yōu)傷的芬芳吧。帶著長(zhǎng)江的濁浪，海棠的紅裝，帶著雪花的潔白，臘梅的清香。流盡了思念的水，或許那水是滾滾而落的淚，妝成了歸家的顏色，卻無(wú)奈身處異邦。當(dāng)冰雪落地和梅花怒放的時(shí)候，想起了踏雪尋梅的舊例，此刻卻只身一人，望著大地和蒼穹幽幽而嘆。這樣的句子，將原本怒吼的江撫成一灣溫柔，將燃燒的火紅制成一簾傷痛。人曰詩(shī)言志，歌詠情。當(dāng)中國(guó)古典的意象糅進(jìn)了濃厚的哀愁，便恰似一江春水，緩緩東流。
而《民歌》，那音調(diào)如同視聽(tīng)盛宴的絕響。從粗獷的北方一直連接到南海。是飛越天塹的自由，是熱血沸騰的賁張。用黃河的肺活量，用長(zhǎng)江的鼻音，用體內(nèi)的紅海來(lái)呼嘯，用a型o型來(lái)禮贊，那是胸腔積攢了數(shù)千年的力量啊，直等到這一吼，貫穿的是中華魂。我想，那應(yīng)是兩束厚重而熱切的目光，穿透了漢隸小篆，穿透了詩(shī)經(jīng)天問(wèn)，穿透了高原平川，從河姆渡的瓦盆開(kāi)始，一直沿襲著巨龍?zhí)み^(guò)的印痕。猶如款款的唐代仕女，猶如抹不去的刺青文身，是情，是心。
在《尋李白》的過(guò)程中，余老又溶進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)重要的典籍：要求高力士脫靴磨墨的霸氣，溫一壺月光下酒的豪情，朝辭白帝千里江陵的灑脫，葛洪道袍上彈殺戮獲得背影。那是滿(mǎn)目透明的水晶，是舳艫千里的航程，青蓮鄉(xiāng)抑或碎葉城，究竟哪一個(gè)承載過(guò)你的仙名？每次讀這首詩(shī)，總是不敢有絲毫的閃失，需正襟危坐，點(diǎn)亮青燈，用心感受謫仙人的傲骨，認(rèn)真體會(huì)余老的詩(shī)風(fēng)。或許他是以攬清風(fēng)抱明月的自由，成就了亂世的夢(mèng)。
連戰(zhàn)爭(zhēng)都能寫(xiě)成風(fēng)景的，怕也只有余光中吧。短短的《春天，遂想起》，展現(xiàn)的亦是一幅夾雜的活潑的面孔，一幅跳躍的畫(huà)卷。讀起來(lái)，首先讓人想到的白居易的“風(fēng)景舊曾諳”，然后是“蠶月條桑”，然后是詩(shī)經(jīng)中“魚(yú)戲蓮葉間”……其中穿插的杜牧和蘇小小，吳越之戰(zhàn)，都絲毫無(wú)法讓人感到緊張。腦海中秦淮八艷的風(fēng)情，范蠡西施的愛(ài)戀，輪回地沉沉浮浮。從始至終都是綿軟的，熬成一地傷口的紅豆。細(xì)致入微地劃開(kāi)圈圈漣漪，溫和如玉。的確是一道風(fēng)景。一會(huì)兒置身于秦淮河，一會(huì)兒走進(jìn)了西湖湖底，那樣酒旗紛飛的時(shí)節(jié)，滿(mǎn)目桃花燦爛。
寫(xiě)到這里，我忽然無(wú)法定義余光中，原本我以為他只是靜默成一支鳶尾或是一灘烈焰。可如今，細(xì)膩的吳儂軟語(yǔ)，豪邁的李杜華章流瀉出來(lái)，竟都擁有同一個(gè)名字。那么，這究竟是什么呢。是藍(lán)色的莫奈么，是透明的恩雅么，是熱烈的梵高么，是清淡的陶潛么，或許都不是，那么就讓他的詩(shī)歌，作為文學(xué)史的奇葩永恒綻放的吧，而我將會(huì)用走過(guò)的歲月一遍遍去揣摩他的錦口繡心。