關(guān)于錢鐘書先生的故事10則
被窩里吃蛋糕
1994年10月30日這天，是夏衍先生的生日，夏先生讓自己的女兒給因病住在醫(yī)院的錢鐘書先生送來一塊蛋糕。錢先生胃口大開，興致勃勃地坐病床上手托著蛋糕品嘗。偏巧在這個(gè)時(shí)刻，中央電視臺(tái)的一位攝影記者，夜襲隊(duì)進(jìn)莊般溜進(jìn)病房，蹲身蹭步，跪姿。開始拍時(shí)錢先生并沒有理會(huì)，咬嚼如初。天下人的后腦勺模樣一般，而要顯“廬山真面目”還需轉(zhuǎn)個(gè)180度，漸漸地這位記者膽子壯了起來，虎躍龍騰般轉(zhuǎn)到錢先生正面拍攝。措手不及的錢先生為了保護(hù)尊容撩起被子，連頭帶蛋糕一起捂了進(jìn)去，全然不管白、紅奶油弄得滿頭滿身滿被子。惹得周圍人哈哈大笑，弄得這位攝影記者哭笑不得，面露窘態(tài)。香港某報(bào)刊記者聞悉此事情節(jié)，略事渲染，撰寫了《被窩里吃蛋糕的錢鐘書》。錢鐘書先生知此文后，引用了那位攝影記者的話：“真不給面子。”
八十四，未必死
錢鐘書先生在1994年住院的消息不脛而走，關(guān)心他的各界人士無不擔(dān)心，按照中國人的傳統(tǒng)說法：“七十三，八十四，閻王不請自己去。”蓋因這兩個(gè)歲時(shí)為人生的大坎。這年錢先生正好84歲，親朋好友們在別人面前談起他時(shí)都報(bào)以先生的虛歲。遍讀天下奇書、童心未泯的錢鐘書先生知道后哈哈大笑：“錢某68歲的時(shí)候，沒成大款呀。88歲的時(shí)候要成新資產(chǎn)階級(jí)了。”這84歲的大坎是奈何不了他這個(gè)無神論者的。
簡·芳達(dá)是左派國際紅星
1979年3月，錢鐘書先生隨中國社科院派出的代表團(tuán)出訪美國、法國。4月23日，在訪問哥倫比亞大學(xué)時(shí)會(huì)見了《中國現(xiàn)代小說史》的作者夏志清先生(夏先生曾在該書中設(shè)專章介紹了錢鐘書先生的文學(xué)成就)。隨后，錢先生在夏的陪同下出席了該大學(xué)為他舉辦的座談會(huì)。雖然錢先生事前毫無準(zhǔn)備，但仍是應(yīng)對如流，有問必答。一口流行的“牛津英語”震驚諸位美國學(xué)者。
期間，一些學(xué)者像學(xué)生一樣怯場，不敢向錢先生請教，夏志清先生就自己發(fā)問或講些幽默話。一次，他說：“錢先生的中西學(xué)問我無法同他相比，可是美國的電影知識(shí)，我遠(yuǎn)比他豐富，現(xiàn)在我要考考他，簡·芳達(dá)是誰?”不料錢先生竟隨口答道：“這位明星是否最近得了什么獎(jiǎng)?簡·芳達(dá)是左派國際紅星。”他的回答大出人們所料，引起了雷鳴般的掌聲。后來夏志清先生在自己的文中記述了這件事，曾寫道：“我國學(xué)人間，不論他的同代和晚輩，還沒有比得他的博聞強(qiáng)識(shí)，廣覽群書。”他并稱錢鐘書先生為“中國第一博學(xué)鴻儒”。
夢中情人唐曉芙
在同年訪問美國加州大學(xué)時(shí)，本來沒有資格“覲見”錢鐘書先生的水晶，在一次座談會(huì)上見到了自己崇拜的學(xué)者錢鐘書，便不失時(shí)機(jī)地提問。關(guān)于《圍城》，他問道：“為什么《圍城》中的唐曉芙下落不明?”
錢先生笑著答道：“人生不正多的是‘下落不明’的情形嗎?像我們今天在這里聚首碰面，明天各自東西，而我的影像，在你們的腦中逐漸模糊，不就是‘淡出’的一個(gè)定例嗎?”
水晶先生堅(jiān)持否認(rèn)說“絕不會(huì)”，又追問：“像《圍城》中每一角色，都被冷嘲熱諷過，唯獨(dú)唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的，這兩者中間，有什么關(guān)系嗎?”錢先生忙不迭地說：“難道你的意思是說，唐曉芙是我的夢中情人嗎?”逗得滿堂開懷大笑。
這次，水晶先生還請教了錢先生對魯迅的看法。錢先生說：“魯迅的短篇小說寫得非常好，但他只適宜寫短氣的文章，不適宜寫長氣的，像《阿Q正傳》便顯得太長了，應(yīng)當(dāng)加以修剪才好。”
甕中捉鱉
有外國記者講道：“來中國，有兩個(gè)愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書。”此話不假，即使回到內(nèi)地的香港新聞界人士也有此愿望。
1985年，當(dāng)時(shí)中國新聞社香港分社記者林湄小姐從香港到北京，采訪了不少文壇上的名流，但就是沒能見到錢鐘書。林小姐便找到與錢先生熟悉的《文藝報(bào)》副總編輯吳泰昌先生，通過電話聯(lián)系，錢鐘書先生在電話中警覺地說：“這分明是引蛇出洞嘛!謝謝她的好意，這次免了。”但林小姐此次進(jìn)京，非見錢鐘書不可，她便約吳先生采取突然襲擊的辦法，直接找上門去。他們按了門鈴，出來開門的正好是錢本人，一見面，錢鐘書先生哈哈大笑：“泰昌，你沒有能引蛇出洞，卻又來甕中捉鱉了……”林小姐終于見到了錢鐘書先生，并單刀直入地對他進(jìn)行了采訪。事后，林湄小姐發(fā)表了一篇題為《“甕中捉鱉”記》的人物專訪。
《許眼變化圖》
錢鐘書先生在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)，有一個(gè)很要好的同學(xué)叫許振德。當(dāng)時(shí)，許振德愛慕班上一個(gè)漂亮的女同學(xué)，上課時(shí)便總愛讓眼睛隨其身影而轉(zhuǎn)動(dòng)，暗遞秋波，被錢鐘書發(fā)現(xiàn)，他便提筆在筆記本上畫上了許多許振德的眼睛向不同方向觀看的眼神變化圖，題名曰《許眼變化圖》，沒等下課，即將此畫遞向其他同學(xué)，一時(shí)成為笑談。
后來，寓居于美國的許振德先生提起此事，便想起當(dāng)時(shí)的一幕幕情景，常常在家人的陪伴下開懷大笑。
護(hù)貓將軍
錢鐘書先生一生愛貓。解放初期，他養(yǎng)了一只貓，錢鐘書先生認(rèn)為此貓有靈性，因而特別珍愛。平日里，貓與貓之間一旦相聚便互相抓打，錢先生便準(zhǔn)備了長竹竿一枝，倚在門后，不管是冬天夏季，只要聽見自家的貓嚎叫，他就急忙從被窩或房中出來，拿起竹竿去幫自己的愛貓打架。因之而獲得個(gè)“護(hù)貓將軍”的稱號(hào)。
溢出書本的“癡氣”
楊絳先生曾撰文描寫自己的丈夫。文中講到他們在牛津大學(xué)上學(xué)時(shí)，有一次錢先生午睡，楊先生臨帖，臨著臨著困乏起來，便睡著了。錢鐘書先生醒來后，就飽蘸濃墨，要給楊絳先生畫個(gè)花臉，筆剛落下，楊先生就醒來了。他根本沒有想到臉皮吃墨，當(dāng)楊絳先生洗凈墨痕，臉皮快洗破了。以后錢先生不再惡作劇，只是為妻子畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，過過惡作劇的癮。再后來有了女兒，他曾在女兒的肚子上畫了一個(gè)大臉，挨了母親一頓訓(xùn)斥，他才不敢再畫了。
錢先生的“癡氣”很多，有時(shí)也很特別，在《圍城》重印后，楊絳先生問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會(huì)有遺恨;有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學(xué)的西班牙語里所謂‘面對真理的時(shí)刻’，使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開脫或?qū)捜莸�，味道不好受。我寧恨勿悔�?rdquo;這幾句話，正如楊絳先生所言，“可作《圍城》《重印前記》的筆注吧。”
文化名人與錢
曾有十八家省級(jí)電視臺(tái)擬定于數(shù)年內(nèi)完成一套大型系列人物電視專題片《當(dāng)代中華文化名人錄》，第一批為36人，錢鐘書先生當(dāng)然名列其中。舒展先生發(fā)于1990年30日《大公報(bào)》上的文載：消息經(jīng)中國新聞社于今年6月10日向海內(nèi)外發(fā)出。各報(bào)刊載后，錢先生大感驚詫。某省電視臺(tái)派編、導(dǎo)、攝影等3人擬與錢先生商議，先經(jīng)楊絳先生在電話中婉辭遜謝，說這違反錢先生一貫性格，盛意可感，然而實(shí)在礙難從命。第二天，攝制組的工作人員通過有關(guān)部門了解到，只要能做通楊絳先生工作，事成大半也。于是又來電話，這個(gè)電話一打便是兩個(gè)小時(shí)。時(shí)間再長，仍然是兩個(gè)字的回答：不行。
對方在電話中說：被錄制的文化名人，還可以得到一筆可觀的報(bào)酬——錢。錢先生立即從旁插話道：我都姓了一輩子錢，難道還迷這錢嗎?
當(dāng)夜，錢先生做了個(gè)夢，來人破門而入將自己揪到電視機(jī)前，與眾目睽睽之下的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的窘狀無異。第3天拍攝者得知這一情況，為了向錢先生表歉意，購置了一個(gè)大花籃默默地放置在錢府門前，悄然離去……“錢老，我們算服了您了”!
還有一件與錢有關(guān)的事。每一個(gè)大學(xué)者都會(huì)擁有大量的自藏圖書。人們一定也認(rèn)為，錢鐘書先生家的藏書更是數(shù)以萬計(jì)，其實(shí)不然。有一次他想查對一下《康熙字典》，還是打電話到圖書館請人幫忙才找到的。
錢先生的藏書雖然不多，但其中有一本很有價(jià)值，那是他長期使用的《牛津大辭典》。這本書上面密密麻麻布滿了錢先生的批注，惹得牛津大學(xué)以巨款求購。錢鐘書先生仍是那句老話：“我姓了一輩錢，還迷信錢嗎?”錢先生不迷信錢，牛津大學(xué)的愿望自然便落空了。
以外語征服外國學(xué)者
錢鐘書先生的記憶力超群，這也是他讓許多讀書人著迷的原因之一。
有一次，在美國耶魯大學(xué)為他舉辦的茶話會(huì)上，他應(yīng)付自如，洋洋灑灑，迷倒了所有與會(huì)者。據(jù)一位參加這次座談會(huì)的學(xué)者追敘：“會(huì)場上，最出風(fēng)頭的要算錢鐘書。錢鐘書博學(xué)強(qiáng)識(shí)，出口成章，把許多美國人都唬著了。他在茶會(huì)中，提及某一位英語詩人，就用優(yōu)美的英文背誦一段這位詩人的詩作;提及另一位德國詩人，就用標(biāo)準(zhǔn)德文背誦了他的一篇作品;再提及一位拉丁詩人，他也能用拉丁文來背誦一段。這些詩人不見得是什么大詩人，提及的作品也未必是他們的重要之作，但錢鐘書都能流利背出。”
錢鐘書先生就是這樣的一位大學(xué)者，他將他的博學(xué)和才華不但寫進(jìn)了他的書里，而且在現(xiàn)實(shí)生活中也時(shí)時(shí)地流溢出來，使世人為之驚佩與贊嘆，為之敬仰!