聽沙
指間的細(xì)沙悄悄的滑過,我們捧在手心里守護(hù)的日子就這樣漸行漸遠(yuǎn)。
媽媽老了。
每個(gè)月她都得染頭發(fā),買那種最便宜的染發(fā)劑,照著鏡子一個(gè)人擺弄?刹坏揭粋(gè)月,潛藏的銀絲又肆無忌憚的揚(yáng)起來。于是一個(gè)人念叨著,老了,老了。
媽媽怕老,越來越怕。她買衣服的時(shí)候總要黏上我,叫我陪她參謀。從試衣間出來總像個(gè)孩子似的一遍遍問我,好看嗎,哪一件更好看。我被問得不耐煩了就淡淡的敷衍,她一眼就看出來了,轉(zhuǎn)身就走。說也奇怪,我說好看的衣服她就一定要買,盡管她不是很喜歡。她說,我的眼光好,滿臉驕傲。
小時(shí)候最喜歡讓媽媽給我梳頭發(fā),她總能別出心裁的幫我扎各式各樣的辮子。后來自己學(xué)會(huì)了媽媽就很少管了,只是總嗔怪說頭發(fā)扎的亂糟糟的。一次我演講比賽,媽媽又幫我扎起了辮子,她站在我后面,腳尖踮起,綁好又解開反復(fù)幾多次,最后胳膊都僵了,滿頭大汗卻笑言,真好看。那天我和媽媽一起洗澡,朦朧的水汽中,我看見媽媽的長發(fā)一根根的梳落,不知道為什么我的眼角竟?jié)駶櫫恕?/p>
爸爸也老了。
年輕的時(shí)候,他不愛說話,現(xiàn)在卻喋喋不休。頭上長了幾根白發(fā),總嘮叨著我們幫他拔掉,嘮叨著要我多吃菜和水果,嘮叨著妹妹多鍛煉。不僅如此,他的記性也是越來越差。出門前到處找鑰匙,轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)在兜里,剛才做過的事情就會(huì)不記得,看的電視劇也記不住名字。我們說他老了,他卻不服氣,照著鏡子一遍遍地刮胡子。
爸爸只是個(gè)平凡的采煤工人,每天家和礦井兩點(diǎn)一線,奔波了十幾年。我的家是爸爸走過無數(shù)次漆黑的路,雙手扛著黑色的焦煤堆砌的,爸爸就是我們的天。我沒有見過爸爸從井里出來的樣子,眼里的他總是干凈明朗,臉上沒有胡渣,笑起來眼角堆起層疊的皺紋?墒撬是老了,盡管我不想承認(rèn)。我攤開他的手掌,一道道條紋溝壑,拂不去柔軟的沙。
小的時(shí)候最喜歡過年,穿漂亮的衣服,吃好吃的東西,在雪地里撒丫的奔跑?涩F(xiàn)在我卻害怕過年,怕蒼老的時(shí)光撲面而來,落在他們的肩上,抖落滿身的霜。我想讓他們一直年輕下去,和我一起肩并肩的,行在路上。
時(shí)光走了,我最愛的人卻老了。他們都老了,我卻還沒長大。指尖的細(xì)沙緩緩而過,我輕輕的俯下身,靜聽滄桑柔軟。