咸水香茶
真正識得茶味，還是在二十幾年前，我那時(shí)在大別山區(qū)的一個(gè)部隊(duì)機(jī)場服役，當(dāng)?shù)氐男姓䥇^(qū)劃隸屬安徽省。安徽省是我國重要的茶葉產(chǎn)地，名茶不少，比如黃山毛峰、太平猴魁、六安瓜片等等。當(dāng)時(shí)部隊(duì)有農(nóng)場，廣種茶葉，因?yàn)檗r(nóng)場的名稱是園山農(nóng)場，所以茶葉就被命名為“園山綠茶”。那年的四、五月間，偶爾的戰(zhàn)友老鄉(xiāng)們聚會(huì)，因?yàn)橛袀�(gè)戰(zhàn)友在農(nóng)場工作，“近水樓臺先得月”，我有幸第一次喝到剛剛采摘的新茶。說來慚愧，我們這些北方來的毛頭小伙子哪里懂得品茶？喝茶也是牛飲，但要說感受，就是一個(gè)字：香。說得具體點(diǎn)，那茶香就如同家鄉(xiāng)新鮮剝殼的綠豆清香。
第二年休探親假，我專門帶了兩斤部隊(duì)的茶葉回老家，也想讓家人嘗嘗鮮。等忙不迭地?zé)盟�，沏上茶，迫不及待地喝上一口，卻沒有想象中的滿口留香。這時(shí)，一旁的大伯提醒我：“小子，你帶來的茶是好茶，可惜，咱這水不行�。 �
三分茶，七分水。所言不虛。
我的家鄉(xiāng)地處華北平原最東端、渤海灣畔，這一片退海之地向來鹽堿。人們自古喝著含氟、含鈉極高的地下水，影響身體健康自不必提，許多人一口黃斑牙損害形象，確是顯而易見的。關(guān)于家鄉(xiāng)的水咸，傳有不少笑話。其中一則是這樣的：
話說一名在外就讀的本鄉(xiāng)子弟，假期期間帶幾名外地同學(xué)回老家，沿途沒忘買上幾瓶“昂貴”的礦泉水待客，那幾個(gè)同學(xué)也客氣，“不用，不用，我們現(xiàn)在不渴，到家喝家里的水就行！”這小伙子更實(shí)在，“不瞞你們說，喝我們家的水，你喝著喝著就渴了�！�
其實(shí)，即便水質(zhì)如此之差，當(dāng)?shù)厝艘膊⒉皇桥c茶絕緣。前面提到的我的大伯，一直喝了幾十年的茶。大伯年輕時(shí)當(dāng)過八年兵，退伍后當(dāng)村支書，一干就是三十幾年。大伯愛喝茶，那時(shí)只喝茉莉花茶。當(dāng)年想喝好茶也沒處買、沒錢買，這幾毛錢一大袋的茉莉花茶，成了當(dāng)?shù)匚ㄒ荒芎鹊降牟�。不過，說來也怪，這苦澀的咸水與濃香馥郁的茉莉花茶結(jié)合，竟是絕妙的搭配，水的咸味被香氣遮蓋，而香氣被咸味襯托得愈加誘人。釅釅的茶湯，其間若沉若浮的幾朵茉莉花，色香味形俱佳，這也是我家鄉(xiāng)當(dāng)年待客的尚品！
記得我小時(shí)候的晚上，常見大伯在場院里給大隊(duì)的社員們開會(huì)、念報(bào)紙，并時(shí)不時(shí)端起桌子上印有部隊(duì)番號的軍用搪瓷大茶缸，“咕咚、咕咚”灌上一通。我們這些熊孩子也頑皮，經(jīng)常趁他講話，一把搶過他的大茶缸，猛地喝上一口，然后“咣當(dāng)”一聲撂下，飛快地跑開。大伯倒是不惱，還挺高興，邊笑邊罵：“小兔崽子，別忘嘍，長大賠我茶葉哩！”
也許正是因?yàn)榧亦l(xiāng)水質(zhì)的原因，前些年，我每次從部隊(duì)探家，給大伯帶的大多是花茶之類，比如桂花茶、菊花茶、珠蘭花茶。近些年，家鄉(xiāng)的變化堪稱翻天覆地，飲水條件也從根本上得到改觀�，F(xiàn)在人們的生活用水是引來的黃河水，泡茶的水是桶裝的礦泉水、純凈水，喝茶的習(xí)慣也進(jìn)入到家家戶戶，茶葉的品類也是應(yīng)有盡有。三年前，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，能夠經(jīng)�；乩霞遗愦蟛牧奶臁⒑群炔�。大伯老了，近八十的年紀(jì)，但是精神很好，除眼睛的白內(nèi)障，身體倒硬朗得很。老人家仍然保持著喝茶的習(xí)慣，茶葉不論是綠茶、紅茶、花茶、還是普洱茶來者不拒，還都喝得有滋有味兒；茶具也換了，原來的軍用搪瓷茶缸變成我從南方給他買的一把紫砂壺。據(jù)他自己講，那個(gè)部隊(duì)茶缸被他摔過幾次，現(xiàn)在當(dāng)寶貝一樣收藏起來，留個(gè)念想兒！
我經(jīng)常逗他，現(xiàn)在有了好水好茶，是不是把當(dāng)年的茉莉花茶忘了？大伯頓時(shí)正顏厲色地“反擊”，“小子，咱可沒忘本，那咸水香茶，養(yǎng)人的好東西啊，越喝越渴，越渴還越想喝，我這輩子可就靠它嘍！”