踮起腳尖
從春到冬，母親踮起腳尖迎接新的一天；從小到大，母親踮起腳尖為我撐一方愛(ài)的晴空。
——題記
想起母親，便想起她很多個(gè)畫(huà)面。每一個(gè)畫(huà)面里，母親的姿勢(shì)都是踮起腳尖。
她踮起腳尖賣(mài)力地踩著打禾機(jī)；她踮起腳尖把一筐筐的稻谷放進(jìn)高高的谷倉(cāng)里；她踮起腳尖摘下樹(shù)上的桃兒、桔子，挑到幾里外的集市上賣(mài)；在集市的人堆里，她高聲叫賣(mài)，那姿勢(shì)仍是踮起腳尖……但給我印象最深刻的還是……
一
五歲那年秋天。四里外的趙村放電影。母親說(shuō)好要帶我去看的，可等她把碗洗好，把豬草剁好，裝到大荷葉鍋里后，我們匆匆趕到趙村的時(shí)候，電影已經(jīng)開(kāi)始了。更重要的事：曬谷坪上早就聚集了很多人，連兩旁堆起的草垛上也是人。我們擠不到前面去，站在后面根本看不見(jiàn)，我急得直嚷嚷。母親迅速地把我架在脖子上，“哎，好！還差一點(diǎn)！看不完整�！蹦赣H又調(diào)整了一下身體，這下我能完全看見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)，也沒(méi)有去想，只知去看并不看得太懂的電影。許多年后，我回憶起童年來(lái)，便明白了那晚，我能看到電影的原因，是我一直騎在母親的脖子上，是母親一直踮起腳尖，踮了一個(gè)晚上。而她看到的卻只是別人的后背。
二
十五歲那年夏天，我中考。(那時(shí)，時(shí)興考中專(zhuān)，特別是我這樣的農(nóng)村孩子，跳出農(nóng)門(mén)，有份工作，就是長(zhǎng)輩最大的心愿。)
記得6月18號(hào)那天，考完語(yǔ)文，我走出考場(chǎng)，一眼就看到了人群里的母親。她正踮起腳尖，探出半個(gè)身子，向這邊張望呢！我跑過(guò)去，輕聲責(zé)備說(shuō)：“媽?zhuān)阍趺磥?lái)了，咱家正在割麥子呢，忙都忙不過(guò)來(lái)！”母親笑笑，從塑料袋里拿出兩張雞蛋餅，還有幾個(gè)雞蛋，塞給我說(shuō)，“我送這個(gè)來(lái)給你吃，你最喜歡吃的了！天太熱，沒(méi)弄太多，怕壞，餓了吧！快吃”
我接過(guò)，低頭看見(jiàn)母親頭上還粘著幾根小小的麥穗，一時(shí)不知說(shuō)什么好，只是在心里暗下決心，一定要考好！
三
二十五歲那年冬天，我失戀了，我覺(jué)得我的整個(gè)世界，都凍了，都塌了。一個(gè)人漫無(wú)目的地走在冷冷的風(fēng)里，萬(wàn)念俱灰！不知什么時(shí)候，下起了米渣子(冰雹)，我不管；又不知過(guò)了多久，飄起了鵝毛般的雪花，我還是沒(méi)管。后來(lái)，不知怎么的，走著走著，就回到了家。母親見(jiàn)到我從單位回來(lái)，又驚又喜，連忙幫我拍去身上的雪花，“頭發(fā)上也有，別動(dòng)，媽媽幫你弄下來(lái)！”母親邊說(shuō)著，就踮起腳尖，張開(kāi)雙臂，去弄我頭上的雪。剎那間，我感到一種巨大的溫暖彌漫全身，這一刻，我明白：就算我失去了整個(gè)世界，我還擁有母親，還有母親暖暖的愛(ài)。我有什么理由不積極地生活呢？
四
我正準(zhǔn)備午睡的時(shí)候，聽(tīng)到客廳里窸窸窣窣的聲音，過(guò)來(lái)一看，是母親，她正踮起腳尖，躡手躡腳的，“媽?zhuān)裁词卵�！”“呀，把你吵醒啦！”母親像做錯(cuò)事的孩子，“沒(méi)事，我送點(diǎn)青菜過(guò)來(lái)！順便看看，你們有沒(méi)有要洗的衣服！……噢，快去睡！快去！”我沒(méi)能拗過(guò)母親，她硬是把我兒子換下的臟衣服拿走了。
這一年，我三十四歲，母親五十七歲。她在我所在的學(xué)校食堂做臨時(shí)工，一份幾百塊錢(qián)的工作，她卻比誰(shuí)都看重，都珍惜�？沼鄷r(shí)間，還在食堂后面的空地上，種了菜，時(shí)不時(shí)地來(lái)幫我做做家務(wù)……
母親拿著臟衣服的身影已經(jīng)走遠(yuǎn)，灶臺(tái)上，放著她剛剛從地里摘下的青菜，翠綠翠綠的，還閃著光。往事一幕一幕，那踮起腳尖的身影在我的淚眼前交錯(cuò)浮現(xiàn)，告訴我許多，也教會(huì)我許多，還提醒我許多……