回憶我們的小時(shí)候
抽屜里那張泛黃的照片，被夾在記憶的最深處。忘了有多久，就會(huì)有多舊。我們倉促的長大，而那些模糊的故事，依舊靜靜地躺在小時(shí)候。
毛毛是個(gè)好看的妞，大大的眼睛水汪汪的，難怪她那么喜歡小狗。爸爸媽媽說小時(shí)候?qū)傥易盥斆�，大大方方，天真活潑，可是我一點(diǎn)兒印象都沒有。
有時(shí)候我會(huì)懷疑爸爸是愛我的。我還記得在幼兒園的每個(gè)周一的早晨，我那褪了色的帆布書兜里都藏著一顆熱乎乎的雞蛋。因?yàn)槲仪宄赜浀美吓f的教室里墻角躺著一截老木頭，我的雞蛋皮都是偷偷丟進(jìn)墻與木頭的縫隙里去的。而且我還記得爸爸帶過我和毛毛吃公園小攤的雪花酪。我的勺子頭上是只青蛙臉，毛毛的是只蝴蝶。所以現(xiàn)在我看到爸爸那張冷峻的臉，總有一種不真切的感覺。
小時(shí)候的秋天，又高又晴。媽媽總愛把厚重的海綿床墊拖出來用板凳支起來晾在院子里。我和毛毛見了就樂了，我倆身子小，便偷偷躲在床墊下，無論媽媽怎么叫我們，我倆都不出來，每次搞得她都要上街頭喊我們?nèi)ァＮ覀z卻快活的像偷吃了蜜。
印象中，爸媽是老愛吵架的。每次他倆大吵大鬧的時(shí)候，我和毛毛就嚇得躲進(jìn)衣柜里，過一會(huì)兒他倆突然就不吵了，慌張地找我們。等他們找到我倆的時(shí)候，我和毛毛已經(jīng)乖乖地睡著了。
毛毛不上學(xué)，我上幼兒園。毛毛最喜歡星期天了，因?yàn)槲視?huì)在家陪她玩兒。我們玩兒泥巴，弄得滿身都是；我們玩兒過家家，我永遠(yuǎn)都只當(dāng)爸爸。
后來，毛毛上幼兒園了，我也大班了。不知道學(xué)校咋搞的，一直不讓我上一年級(jí)。我記得我還偷偷溜進(jìn)那個(gè)印象中有好大好大操場的那個(gè)學(xué)校，因?yàn)槲壹业墓饭贰案缌_”跑進(jìn)去了，我得把它弄回去。
本來每個(gè)星期天都該是我和毛毛最開心的一天。可是恰恰相反，我倆不約而同的討厭星期天。因?yàn)槟且惶煳覀z就會(huì)像兩只可憐的蟲子，躺在門前的石階上，軟成一攤泥，全身一點(diǎn)兒力氣都沒有，無精打采地曬太陽。大人們都不在家，也沒有昨晚剩下的飯菜，我倆懶洋洋的以為曬曬太陽就飽了，就可以像院子里那些不吃不喝卻開花的丁香一樣。當(dāng)然，偶爾我倆還會(huì)偷吃柜子上頭的方便面，可是那都是要付出挨巴掌的代價(jià)的，所以我們寧愿多曬曬太陽。
后來我倆都上了小學(xué)，那時(shí)我上三年級(jí)，卻瘋狂地迷戀上了魯迅。我站在小板凳上，挺起癟癟的肚子，有模有樣地對(duì)毛毛說，將來我要當(dāng)作家，要像魯迅先生一樣的偉大。毛毛倒是樂了，學(xué)的還挺像。她一樂，倒把我也逗樂了，一下子從板凳上摔了下來，我揉著摔痛的屁股，齜牙咧嘴地說，我再也不和你說話了！
毛毛說，以后要是我惹你生氣了，你就說讓騎毛驢的大胡子老爺爺把我抓走，我害怕了，也就再也不敢了。
此后，每當(dāng)我很生氣地對(duì)她說那個(gè)“嚇人”的話，她都膽怯地向我求饒。
可是后來，我倆越吵越兇，那個(gè)“騎毛驢的大胡子”也嚇不住她了。她和我吵得厲害，甚至還動(dòng)了手。是我先哭的，然后她也哭了。每次只要我一哭，她就也哭，她都就愛跟著我干任何事，連哭都不放過。從小學(xué)到大學(xué)，她永遠(yuǎn)跟在我屁股后面，像條尾巴，甩都甩不掉。
我不哭了，她還在哭。我說你哭啥，明明是你打了我。她哽咽著說，我看見你哭了，我就想哭。
她說她其實(shí)不害怕那個(gè)老爺爺，她害怕的是我以后不理她了。所以她編了一個(gè)謊話，可是我信了。一直到現(xiàn)在我都不明白，當(dāng)初是我太笨了，還是她太聰明了，爸媽說的話一定是騙人的。
如今的毛毛已經(jīng)出落成亭亭玉立的美少女了，她早就不叫毛毛了，現(xiàn)在她甜甜的喊我“姐”。
聰聰從小和爺爺奶奶住在一起的，上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，她跟著爺爺奶奶搬到了城市里。她走的那天，我哭的小臉一陣紅一陣青的，我緊緊拉著她的手，兩個(gè)小腦袋碰在一起，哭的稀里嘩啦。她抽泣著說，她會(huì)打電話給我的。我搖頭又狠狠的點(diǎn)頭，搖頭是不想讓她走，點(diǎn)頭是很想和她說說話。
載著聰聰?shù)哪ν熊囈呀?jīng)開出了老遠(yuǎn)，我還是哭著追著姐姐跑。姐姐坐在摩托車后面一個(gè)勁地朝我揮手。那一天，我哭成了淚人，一晚上老夢(mèng)見她。
我愛姐姐，姐姐也愛我。媽媽每天清晨去城市里販菜再穿街呦呵著賣。于是她也自然成了我和姐姐的專屬信使。
我從小賣鋪買來好多帶著小玩具的糖果。一毛錢十幾小袋，每袋除了裝著幾粒糖豆還會(huì)有塑料小發(fā)卡，塑料小狗類的小玩意兒。我把它們認(rèn)真地裝到好看的袋子里包起來，再把好幾張沾著眼淚的信疊好塞進(jìn)去。那些小紙片上用鉛筆歪歪扭扭地寫著我想給姐姐說的話，我學(xué)著爸爸寫的信說，這些都是我用眼淚寫下的，想了想，還故意滴上幾滴眼淚。后來毛毛給我寫的信上竟然也這樣說。
姐姐也會(huì)讓媽媽給我捎來她送我的東西。有時(shí)候是鉛筆信，有時(shí)候是頭花，更多的時(shí)候是幾只蘋果還有字母餅干。
我倆“信使”傳書直到彼此都上了初中。后來聯(lián)系越來越少，甚至有時(shí)候過年看到她，我會(huì)覺得陌生的渾身不自在。
后來，我倆考上了同一所高中，因?yàn)殡x得近聯(lián)系自然又多了起來。我的性格越長大越孤僻，所以很少主動(dòng)聯(lián)系她，倒是姐姐對(duì)我依舊的照顧。每個(gè)周末她從奶奶家回來都會(huì)去宿舍找我，給我送些好吃的過來。大多數(shù)時(shí)候也是幾只蘋果，雖然小小的幾只蘋果，可是我知道那是她拿回來唯一好點(diǎn)兒的吃的。她知道，我很愛吃蘋果，卻不知道那是從小被她寵出來的，是她讓我覺得蘋果是世界上最甜的東西。它承載著太多的故事，訴說著悲歡離合。
至于哥哥，我的記憶不太清楚，只記得很小的時(shí)候我和他在院子里挖過地球。還有就是一個(gè)下雪天，我說我想玩兒雪泥巴，他不讓我出去，他用小鏟子從院子里給我弄出點(diǎn)兒松軟的雪來，讓我在屋子里玩兒。從前只要我和毛毛受到鄰家大孩子的欺負(fù)，只要讓他知道了，他都會(huì)氣呼呼地騎上一個(gè)多小時(shí)的自行車從奶奶家飛奔回來替我們出一頓惡氣�，F(xiàn)在他剛剛結(jié)婚，他的全世界都給了嫂子。
從我記事起，媽媽就賣菜了。我最喜歡的是夏天，那時(shí)她賣西紅柿。有時(shí)下午她出攤的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)筐里的柿子少了一半！她瘋了般抓起我就暴揍一頓，連打帶罵的。那時(shí)我和毛毛感覺每天都吃不飽，所以老偷吃她的柿子，一邊吃還一邊扔，捏到壞了口的就直接隔著墻頭扔出去，有的只咬一口就把剩下青的部分就丟了。可她每次只打我，她氣得發(fā)抖的說我是大的。后來，她每次回來都把沒賣完的柿子藏起來。
小時(shí)候那些人，那些事，現(xiàn)在想想都忍俊不禁。那時(shí)的天真，那些純粹，如今在我的記憶里越走越遠(yuǎn)，越來越不夠清晰了。如果還能回到那個(gè)時(shí)候，我想，我應(yīng)該再乖一點(diǎn)兒。