回不去的故鄉(xiāng)
晚上做了一個夢，夢里八十多歲的老外婆拉著我的手對我說：“囡囡，我知道你最好了，帶外婆回家吧。”那懇切的眼神與乞求的語氣，讓醒來后的我久久不能成眠。
舅舅把外婆和外公從鄉(xiāng)下接到廣東的城里已經(jīng)整整兩年了。兩年里，我也只是趁著國慶長假去看過她們一回，湖南與廣東并不遠，但對于我們這些上班的人來說，出趟遠門，卻是一種奢侈。
記得那次見面，瘦瘦的外婆一見到我，就用還能動的一只手緊緊的拉著我，也是如此懇切地問：“囡囡，你是來接我們回家的吧？”那語氣與神情，分明就像一個受了委屈的孩子看到了希望，令我動容。其實我知道，這是外婆對每一個來看望她們的人必問的一句話。自從兩年前來到城里之后，她唯一的心愿，就是誰能帶她回老家。
回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世紀五六十年代，年輕的外婆跟著外公從縣最大的水庫——下源水庫庫區(qū)移民，到一處偏僻的高山上落了腳。那年月，山上的日子確實過得比山下豐盈，偏遠的地方土地多，飯都吃不飽的饑饉年代里，至少紅薯雜糧是夠吃的。那時山旮旯里娶媳婦都比平地的人家容易得多。支持國家建設，要移民，考慮生計，大山里成了最好的選擇。但還是給我留下了后怕。記得外婆跟我說過，那時山上野獸很多，甚至還有老虎和狼出沒，晚上有時還會聽到狼的嗥叫。我不知道當時的外婆帶著六個年幼的女兒經(jīng)歷了多少個提心吊膽的夜晚，但幸運的是外婆就一直住在那里，將兒女拉扯大，全家安然。在她將近四十歲時，做夢都想要個兒子的她，冒著高齡產(chǎn)婦生育的生命危險，生下了我舅舅。那年月，生兒子傳宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了兒子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左鄰右舍中可以挺直了腰板。
從山下跟外婆他們一起上來的幾戶人家，互相幫助，抱團取暖，把荒山開墾成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，種上紅薯與稻谷，為了生活，披星戴月，櫛風沐雨。盡管偏僻，近乎與世隔絕，可就是這樣的一個高山上，慢慢吸引了一些人定居，成為了那里的村民。從我記事時，那里已經(jīng)是一個有著二十多戶人家的小村子了。后來我讀書讀到了陶淵明的《桃花源記》，就想起外婆的家，分明就是現(xiàn)世中的桃源。
外婆就在這桃源一樣的地方，日出而作，日落而息，辛勞卻幸福著。每每我們逢年過節(jié)或放暑假去的時候，她總是殺雞宰鴨，樂呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我們吃個夠。一放暑假，我們一大幫猴孩子就齊聚外婆家，上山放牛、掏鳥窩、采蘑菇、捉泥鰍……嘻笑打鬧，幾個孩子在一起，可以把房頂都掀掉，可外婆從來不管我們，只是慈愛地看著我們吵鬧。那時，我們都覺得外婆那里是天堂。假期結(jié)束了，我們幾乎是被爸媽拖著，一步三回頭依依不舍地回家。
有外婆的孩子是幸福的。我們一年年地在這種幸福中長大，而外婆卻漸漸老去。長大了的我們漸漸地遠離了那個村莊，偶爾回家，也都怕爬那高高的山，去的次數(shù)屈指可數(shù)。青青的山綠綠的水，古樸安靜的村莊在時光流逝中越發(fā)寂靜。外婆的村莊也跟絕大多數(shù)高山村莊一樣，年輕人都外出了，留守在家的是屈指可數(shù)的垂垂老者。舅舅在廣東那邊安了家，我媽和姨媽們相繼也跟著子女到了城里，可是老外婆老外公卻還是堅守在那高山上，不管后輩們怎么勸說。她們習慣了高山上清新的空氣，習慣了鄰里之間的互相幫助，也習慣了山上的鳥鳴和太陽烘烤土地的味道。
如果不是外婆摔了一跤，她可能一輩子都會守著那個村莊吧。兩年前，八十歲的外婆摔了一跤，生活不能自理。子女們都在外面，只好連哄帶騙半是強迫，硬是將兩個老人接到了城里。一輩子都沒離開過自己村莊的外婆，在城里，語言不通，環(huán)境不熟，幾條雷同的巷子就足以迷路；高樓大廈，車水馬龍，迷彩霓虹，熱鬧是別人的世界，與外婆無關。兩年了，外婆還是沒能適應過來。一向堅強的外婆，沒有被生活的磨難擊倒，卻困在了城市的鋼筋水泥里。她性情大變，一向溫順的她吵著、鬧著，異于常人的舉動讓人覺得她近乎老年癡呆甚至癲狂。她無休止的吵鬧，辱罵，將來看望她的后輩給的錢一張張撕成碎片……剛做過的事，馬上就矢口否認。有一次，竟然把善良的一直陪在她身邊的外公打得頭破血流而不自知。她會對每一個來家里的人說同樣的話，你是來接我回家的吧？
我看著消瘦的外婆，慈愛的面容里寫滿了無助與惶恐，心里酸楚無比，我懂得她對自己村莊的那份感情，但我沒法接她回家。我的心，同她一樣，困在了城市里。
我不知道外婆在她的有生之年，還能不能偕同相濡以沫數(shù)十年的外公，回到她日思夜想、為之癡狂的家——哪怕是缺乏檢修已呈落敗景象的那一處曾經(jīng)遮風避雨卻仍能讓她感到溫暖和慰藉的處所？回到她數(shù)十年肩挑日月，堅守人生哪怕仍然貧瘠繼續(xù)冷清的故鄉(xiāng)？一輩子沒想過要遠離故土，一旦遠離了卻又為回不去所困。故鄉(xiāng)，帶給人的不僅僅是溫暖，那是一個人情感的最終歸宿。這種溫暖和歸宿感不會隨它的變遷而動搖，相反，卻因離愁的澆灌更加枝葉瘋長，占據(jù)了離人整個的心。長大后，我也遠離了故鄉(xiāng)，呆在了別人的城市，天天上班下班，鄰居是誰不知道，唯一記得的是下班后回到住的房子。行動能自主的我，一年到頭沒回家?guī)状危矡o法確定回家的行程。我是不是也有回不去的故鄉(xiāng)？
我悲哀的想，來日無多的外婆再也回不去了，回不到那個有著幾十年生活情感沉淀的故鄉(xiāng)，那個有著青的山、綠的水、藍的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或許就此只能依然鮮活在外婆的記憶與想念中了。