上海印象
小時(shí)候，我的理解能力似乎很強(qiáng)，我把“上海”理解成一個(gè)動(dòng)詞，即到海上去，這似乎很可笑。長(zhǎng)大后，我雖然沒(méi)有繼續(xù)保持這個(gè)想法，但我仍然覺(jué)得上海就像一片海，一片孤孤獨(dú)獨(dú)的海。
父親談及上海，總要提到他孩童時(shí)因在外灘追看外賓而被打了個(gè)嘴巴的故事，每每談起，眼里還帶著孩童時(shí)的好奇和無(wú)知。父親說(shuō)，到上�？赐鈬�(guó)人在那時(shí)是很稀奇的事。其實(shí)我認(rèn)為應(yīng)該是上海這個(gè)城市很稀奇；父親說(shuō)，上海讓他帶有恐懼感（至少在那時(shí)），其實(shí)這沒(méi)什么，就像你站在波濤洶涌的海邊，看著對(duì)面的那一邊，當(dāng)然恐懼，那種恐懼既浪漫又可愛(ài)又孤獨(dú)。因?yàn)榇蠛＝o人孤獨(dú)、恐懼和神秘感。
上海是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孤獨(dú)的人組成的。因?yàn)闆](méi)有人能理解他們，他們似乎也不需要任何人的理解。
我想問(wèn)的是，做上海人是不是很壓抑？我真的不知道，上海擁擠的大巴告訴我上海人很累，上海的咖啡館告訴我上海人很閑。我的一個(gè)上海朋友告訴我，他經(jīng)常擠一輛大巴去喝一杯沒(méi)有什么意義的咖啡。他說(shuō)上海人“家”的意識(shí)很淡薄，24小時(shí)里，“路”的概念很強(qiáng)。是啊，我想，每天肯定會(huì)有一個(gè)所有上海人都走在路上的時(shí)刻，那時(shí)，上海的城市里要有多少褲腿擦出的風(fēng)啊。
盡管每次去上海，都要被親戚親切地稱(chēng)為“鄉(xiāng)下人”，心里縱然有點(diǎn)兒不舒服，但也接受了。那或許是一種居高臨下，但更多的是一種習(xí)慣和遺傳，連孩子也學(xué)會(huì)這樣叫了，但有時(shí)他們多多少少不明白這樣叫的理由。其實(shí)上海人自己也知道這樣叫難免傷感情的，傷了感情，鄉(xiāng)下人也就難得“進(jìn)城”拜訪了。而認(rèn)為待在上海就哪里也不需要上海人，則更不會(huì)主動(dòng)“下鄉(xiāng)”拜訪了。在這方面，上海人的孤獨(dú)是不被人知曉的。但他們?nèi)匀粫?huì)安慰自己并不孤獨(dú)，因?yàn)閾碛猩虾５扔趽碛幸磺�。于是更加孤�?dú)地守著腳下的土地，獨(dú)守著家門(mén)。
但令人慶幸的是上海不是封閉的，所以上海人驕傲著自己的孤獨(dú)，繼而演化成孤傲，事實(shí)上值得孤傲。
記得小時(shí)候在上海買(mǎi)了一件別致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街頭，那是一種很美的感覺(jué)，高挑、端莊。那時(shí)偶爾還能看見(jiàn)穿旗袍的女人，手挎精致編織的小提包，背對(duì)著夕陽(yáng)的霞光，顯現(xiàn)出像是鍍金的清晰的身體輪廓———很漂亮的風(fēng)景，輕盈平衡而又和諧的步伐中，折射出了人們懷舊的感傷。
三四十年代的上海已經(jīng)逝去，我們這一代永遠(yuǎn)也無(wú)法想象。紙醉、金迷、窮奢極欲孕育出的奇特結(jié)晶誰(shuí)又能復(fù)制和效仿？！問(wèn)一句，你能懂她嗎？
我喜歡在上海隱秘的地方搜索這個(gè)城市。流光溢彩的街市背后，是生活在低層的上海人的“鴿子窩”，是暮色降臨后，鴿子盤(pán)旋低吟后的歸宿；還是那些復(fù)古的小閣樓，支著木頭窗戶；窗外交錯(cuò)縱橫的晾衣線上緊緊貼貼地晾著男人女人們的衣褲，花花綠綠的，新潮的、前衛(wèi)的、高檔的也包括破舊的，沒(méi)有人擔(dān)心它們會(huì)被風(fēng)吹落。巷子很窄很窄，潮濕的、陰暗的；衣服上的水滴滴答答；一些人倚在窗邊，用收音機(jī)收聽(tīng)著新聞，有幸的話還能聽(tīng)見(jiàn)留聲機(jī)的聲音———這是上海，也似乎不是上海。
浮華背后總有黯然，這是正常的，也是健康的。也許從這里才能真正走進(jìn)上海。然而上海的浮華和黯然貫穿得很好，人們無(wú)法忽略任何一種，這是公平的。那些不為人所知的細(xì)節(jié)和皺褶正微笑著，并始終微笑著，讓上海人有著恍如昨日的感覺(jué)。
上海的高樓大廈無(wú)論多高，我只把上海分為兩層：上為馬路，下為地鐵。上海的地鐵站很溫馨，巨幅的廣告牌時(shí)常讓人駐足。地鐵站內(nèi)的風(fēng)是溫和的，是熱的，特別是一列地鐵從老遠(yuǎn)處快速駛來(lái)時(shí)，我真想把腦袋向前伸一伸，感受一下受擠的風(fēng)如何拂面，可惜那是不允許的，因?yàn)榈罔F的慣性會(huì)帶倒我。等候地鐵是一種愜意，你可以站在臺(tái)旁，兩手插進(jìn)口袋，豎起你的衣領(lǐng)，待地鐵的門(mén)打開(kāi)后，輕快地走進(jìn)去，站著也好，坐著也好。地鐵里的人其實(shí)不多，每一節(jié)車(chē)廂里都零零散散地坐著些人。人們面對(duì)面地坐著，漠然地相視無(wú)語(yǔ)，想著自己的事，或者發(fā)呆，看不到窗外的任何東西，只能憑由前傾的身子感受高科技的速度。坐地鐵是浪漫的，或許每天都有一個(gè)人和你同時(shí)進(jìn)出地鐵，或許就坐在你的對(duì)面，然而你終究不知道，唯有無(wú)數(shù)次的擦肩而過(guò)，就像拍電影一樣，我信的。所以地鐵讓人們?cè)谲?chē)內(nèi)車(chē)外構(gòu)起了緣分，但當(dāng)生活的壓力在每個(gè)人臉上寫(xiě)滿疲憊、透著冷漠時(shí)，緣分沒(méi)有了任何表情，所以大家都低著頭，仿佛尷尬地坐著。
所以我更喜歡待在地鐵站內(nèi)，坐在零星的椅子上，手拿一本雜志，讓對(duì)流的風(fēng)兒撩起書(shū)頁(yè)，一邊翻一邊目送著兩邊朝著不同方向的地鐵呼嘯而過(guò)，看著明亮的車(chē)廂內(nèi)那群人快速地閃過(guò)，不知要去何方。那個(gè)上海朋友告訴我說(shuō)，很多人喜歡在地鐵站內(nèi)呆呆地坐著，等待著每一個(gè)陌生人。是的，時(shí)而空曠、時(shí)而擁擠的地鐵站讓孤獨(dú)的上海人自己看到了上海給他們帶來(lái)的崇高的孤獨(dú)。
上海確實(shí)是孤獨(dú)、神秘的，她如同波濤起伏的大海，沒(méi)有多少人能理解她。那些純粹的字和詞只能是對(duì)上海印象的素描。人們出海時(shí)，海大多是平靜的。上海在不停地發(fā)展著，體現(xiàn)著這個(gè)工業(yè)化都市的勃勃生機(jī)。新上海已經(jīng)出現(xiàn)，舊上海一去不復(fù)返，回憶和憧憬充實(shí)著每一個(gè)出海的人。