人物
有許多好奇的讀者曾問(wèn)我，我作品中的那些人物是怎么挖掘出來(lái)的，我從哪里搜集到了素材，獲得了靈感。我的回答簡(jiǎn)單而又干脆：主要來(lái)源于生活。我只要去大街上走幾小時(shí)，衣袋中就會(huì)裝入一個(gè)新的題材，這篇文章的人物馬上就要出現(xiàn)了。
前幾天，當(dāng)我?guī)е约旱男」飞⒉綍r(shí)，我在伊科阿納公園中碰到了這個(gè)人物。我的小狗名叫喬尼，是只鬈毛狗。它很討人愛(ài)，正因?yàn)槿绱耍谖覀冋紦?jù)的那張長(zhǎng)椅上，很快就坐上了一位膚色略黑、服飾考究的中年婦女。
她先是逗我的小狗，而后又同我聊了起來(lái)。我們閑談中涉及的問(wèn)題，總的來(lái)說(shuō)都是些無(wú)關(guān)緊要的，例如什么氣候啊、土豆生長(zhǎng)情況啊、足球比賽啊、動(dòng)物啊。她的用意在于突然地向我提出一個(gè)令人忐忑不安的問(wèn)題：我是否幸福。“很難說(shuō)清，”我紅著臉說(shuō)，像個(gè)害羞的少年，“我認(rèn)為首先應(yīng)該討論一下�！薄澳沁�用說(shuō)，”她答道，“既然您對(duì)幸福有自己的見(jiàn)解，請(qǐng)您說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)�！薄安恍�，”我回答說(shuō)，“我并沒(méi)有準(zhǔn)備談這個(gè)問(wèn)題。另外，我甚至連幸福的基本含義都弄不清對(duì)此我還在繼續(xù)思考�！�
一下子我對(duì)此人產(chǎn)生了十分濃厚的興趣我愿意同她聊下去，盡管我的小狗凍得直打寒戰(zhàn)。在這兒我是否能為我的小說(shuō)找到個(gè)人物？我心里暗自盤(pán)算，讓我試試。
“您是否幸福呢?”我以她剛才問(wèn)我的問(wèn)題反問(wèn)她，當(dāng)然是想激激她。
“先生，”她說(shuō)，“我非常感謝您提出的問(wèn)題。每天傍晚我都到這個(gè)公園里來(lái)，我并不只是需要呼吸新鮮空氣，因?yàn)樾迈r空氣打開(kāi)窗戶(hù)就能呼吸到。我到公園里來(lái)是因?yàn)槲移惹行枰藗兘佑|，可是我不得不承認(rèn)很少有人，男的或女的，有興趣問(wèn)我是否幸福。我想他們根本就沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。好吧，我可以坦率地告訴您，我不幸福。在我的童年我曾有過(guò)幸福，那時(shí)父母視我為掌上明珠，我臉頰上印滿(mǎn)了他們成百上千個(gè)吻，他們說(shuō)我就是他們生活中的幸福。可隨即我就發(fā)現(xiàn)，他們愛(ài)我只是因?yàn)槲沂莻�(gè)健康的人。當(dāng)他們見(jiàn)我病了，就不再愛(ài)我了�！�
“什么病?”我怯怯地問(wèn)。
“噢，是一種很怪的病，幾乎沒(méi)人曉得這種病，我也不愿談起它，盡管現(xiàn)在我已經(jīng)痊愈了。不過(guò)，我還是滿(mǎn)足您的好奇心。我得的這種病的表現(xiàn)就是不懂得什么叫隱喻，也就是說(shuō)不能按隱喻的真正意思去做。我只會(huì)照隱喻的表面意思去做。給您解釋一下�！�
“請(qǐng)您說(shuō)下去�！蔽殷@奇地怔住了。
“比如，媽媽對(duì)我說(shuō)：‘你去套套你哥哥的話，看看他這頭小驢都干了什么。’我就試著去查找哥哥的心思，結(jié)果在家里攪起了一場(chǎng)軒然大波。更不要提一天人家叫我去纏住某人，我竟把那人搞得心煩意亂了。最后，我還能說(shuō)什么呢?我的病給父母找了許多麻煩。于是他們就開(kāi)始虐待我，罵我，懲罰我。為此，我小時(shí)候就從家里逃了出來(lái)，在外邊流浪了很多年。我是那樣的孤獨(dú)，沒(méi)有哪個(gè)人能理解我……”
她的自述頗帶有書(shū)面語(yǔ)言的特點(diǎn)。正當(dāng)我對(duì)這個(gè)人的興趣正濃，急切盼望聽(tīng)到下文時(shí)，在我們面前出現(xiàn)了一位警察，他很客氣地對(duì)這個(gè)女人說(shuō)：“您跟我來(lái)一下�！�
我竭力抗議，但得到的只是嚴(yán)厲的勸告：“您不要多管閑事!”
沒(méi)辦法，我只好夾起小狗回家了。我向妻子十分憤慨地講述了我的遭遇。
“你知道嗎?”我像野獸似的吼叫，“那個(gè)警察掠奪了我的人物!正當(dāng)她要給我談些最能征服人心的問(wèn)題時(shí)，卻被那混賬警察給掠走了。我要控告他!”
電話鈴響了。我妻子接了電話。她聽(tīng)了一會(huì)兒，把電話掛了，然后用這樣一句不能令人相信的話撲滅了我的激情：“傻瓜，快去警察局取你的錢(qián)包!”