人物
有許多好奇的讀者曾問我，我作品中的那些人物是怎么挖掘出來的，我從哪里搜集到了素材，獲得了靈感。我的回答簡單而又干脆：主要來源于生活。我只要去大街上走幾小時，衣袋中就會裝入一個新的題材，這篇文章的人物馬上就要出現(xiàn)了。
前幾天，當(dāng)我?guī)е约旱男」飞⒉綍r，我在伊科阿納公園中碰到了這個人物。我的小狗名叫喬尼，是只鬈毛狗。它很討人愛，正因為如此，在我們占據(jù)的那張長椅上，很快就坐上了一位膚色略黑、服飾考究的中年婦女。
她先是逗我的小狗，而后又同我聊了起來。我們閑談中涉及的問題，總的來說都是些無關(guān)緊要的，例如什么氣候啊、土豆生長情況啊、足球比賽啊、動物啊。她的用意在于突然地向我提出一個令人忐忑不安的問題：我是否幸福。“很難說清，”我紅著臉說，像個害羞的少年，“我認(rèn)為首先應(yīng)該討論一下�！薄澳沁�用說，”她答道，“既然您對幸福有自己的見解，請您說來聽聽。”“不行，”我回答說，“我并沒有準(zhǔn)備談這個問題。另外，我甚至連幸福的基本含義都弄不清對此我還在繼續(xù)思考�！�
一下子我對此人產(chǎn)生了十分濃厚的興趣我愿意同她聊下去，盡管我的小狗凍得直打寒戰(zhàn)。在這兒我是否能為我的小說找到個人物？我心里暗自盤算，讓我試試。
“您是否幸福呢?”我以她剛才問我的問題反問她，當(dāng)然是想激激她。
“先生，”她說，“我非常感謝您提出的問題。每天傍晚我都到這個公園里來，我并不只是需要呼吸新鮮空氣，因為新鮮空氣打開窗戶就能呼吸到。我到公園里來是因為我迫切需要同人們接觸，可是我不得不承認(rèn)很少有人，男的或女的，有興趣問我是否幸福。我想他們根本就沒有想過這個問題。好吧，我可以坦率地告訴您，我不幸福。在我的童年我曾有過幸福，那時父母視我為掌上明珠，我臉頰上印滿了他們成百上千個吻，他們說我就是他們生活中的幸福�？呻S即我就發(fā)現(xiàn)，他們愛我只是因為我是個健康的人。當(dāng)他們見我病了，就不再愛我了�！�
“什么病?”我怯怯地問。
“噢，是一種很怪的病，幾乎沒人曉得這種病，我也不愿談起它，盡管現(xiàn)在我已經(jīng)痊愈了。不過，我還是滿足您的好奇心。我得的這種病的表現(xiàn)就是不懂得什么叫隱喻，也就是說不能按隱喻的真正意思去做。我只會照隱喻的表面意思去做。給您解釋一下�！�
“請您說下去�！蔽殷@奇地怔住了。
“比如，媽媽對我說：‘你去套套你哥哥的話，看看他這頭小驢都干了什么。’我就試著去查找哥哥的心思，結(jié)果在家里攪起了一場軒然大波。更不要提一天人家叫我去纏住某人，我竟把那人搞得心煩意亂了。最后，我還能說什么呢?我的病給父母找了許多麻煩。于是他們就開始虐待我，罵我，懲罰我。為此，我小時候就從家里逃了出來，在外邊流浪了很多年。我是那樣的孤獨，沒有哪個人能理解我……”
她的自述頗帶有書面語言的特點。正當(dāng)我對這個人的興趣正濃，急切盼望聽到下文時，在我們面前出現(xiàn)了一位警察，他很客氣地對這個女人說：“您跟我來一下�！�
我竭力抗議，但得到的只是嚴(yán)厲的勸告：“您不要多管閑事!”
沒辦法，我只好夾起小狗回家了。我向妻子十分憤慨地講述了我的遭遇。
“你知道嗎?”我像野獸似的吼叫，“那個警察掠奪了我的人物!正當(dāng)她要給我談些最能征服人心的問題時，卻被那混賬警察給掠走了。我要控告他!”
電話鈴響了。我妻子接了電話。她聽了一會兒，把電話掛了，然后用這樣一句不能令人相信的話撲滅了我的激情：“傻瓜，快去警察局取你的錢包!”