植物王國(guó)的金字塔
產(chǎn)于美國(guó)北方的狐尾松，是松科植物中一類(lèi)特殊的常綠喬木，生命力極其頑固，是已知的世界上最古老的樹(shù)木之一。植物學(xué)家在美國(guó)加利福尼亞州崎嶇的懷特山脈中找到一棵狐尾松，它已經(jīng)度過(guò)了4768年的漫長(zhǎng)歲月，是目前地球上已知的最古老的樹(shù)木。因此，人們用《圣經(jīng)》中的“壽星”瑪士撒拉的名字為它命名，表達(dá)出人們對(duì)它的敬畏，對(duì)青春常在的渴望。
狐尾松生長(zhǎng)的四周都是白云石，沒(méi)有肥沃的土壤和充沛的水分，它們卻在接近生命極限的惡劣環(huán)境中生存下來(lái)。狐尾松針形葉的生長(zhǎng)周期為30—40年，滿滿一樹(shù)針形葉聚集在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像狐貍尾巴一樣，為高寒山區(qū)送去一抹生的亮光。植物學(xué)家還注意到，狐尾松的年輪間隔寬度不一，這反映出它具有應(yīng)對(duì)困難時(shí)期的調(diào)節(jié)能力。一株生長(zhǎng)數(shù)千年的狐尾松，每遇天災(zāi)，它就放棄新陳代謝，轉(zhuǎn)入“閉關(guān)”，直到外部環(huán)境恢復(fù)平靜才重新恢復(fù)新生細(xì)胞的再造。狐尾松枯死后，仍能夠保持直立，哪怕只剩下一截光禿禿的樹(shù)干，這枯木上也常常會(huì)冒出一兩枝新枝繼續(xù)生長(zhǎng)，令人不禁感嘆其頑強(qiáng)的生命力。