朗讀者嘉賓潘際鑾院士的故事
《朗讀者》的舞臺(tái)上，迎來(lái)了一位90歲的老人，“中國(guó)焊接第一人”，潘際鑾院士。
作為中國(guó)焊接科學(xué)奠基人，清華焊接專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)始人。潘老對(duì)我國(guó)眾多現(xiàn)代化工程，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。秦山核電站、第一條高鐵，這里面都有他的汗水。
在節(jié)目中，以潘老為首，近十位清華大學(xué)以及西南聯(lián)大的功勛級(jí)校友，一同朗讀清華的《告全國(guó)民眾書(shū)》。
這些中國(guó)各科研領(lǐng)域的元老人物，年齡加起來(lái)超過(guò)1200歲。那年代里，面對(duì)破碎的山河，國(guó)家因孱弱而遭受欺凌，清華人所發(fā)出的奮進(jìn)的呼號(hào)，如今聽(tīng)來(lái)依舊令人熱血澎湃。
用潘老的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)念書(shū)的目的只有三個(gè)：“抗日、救國(guó)、回家。”是的，他們那一代人讀書(shū)，就是為了國(guó)家。
1927年12月，潘際鑾出生于江西九江，一個(gè)普通的鐵路職工家庭。家里的條件雖然不是很好，但他和許多孩子一樣無(wú)憂無(wú)慮。
潘際鑾從小就求知若渴，小學(xué)讀了一年連跳兩級(jí)，三年級(jí)讀完，又直接讀五年級(jí)。就在小學(xué)快讀完時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)。日本入侵，九江告急，一家人只好逃往南昌。
雖然這時(shí)他沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)堂，卻用半年不到的時(shí)間，自學(xué)了小學(xué)剩下的全部課程。
等他考上初中，家人又再度逃亡。一走就是3個(gè)多月，一路上躲避日機(jī)轟炸，在饑餓和病痛中幾度涉險(xiǎn)。
1939年，全家抵達(dá)昆明。為了躲避日軍的轟炸住在鄉(xiāng)下，每天要走30里路去上學(xué)。有一次他和哥哥不慎被洪水卷走，差點(diǎn)因此丟掉了性命。
饑餓和逃亡，成了少年全部的記憶。從那個(gè)時(shí)候起，潘際鑾暗暗發(fā)誓，一定要好好讀書(shū)，努力學(xué)知識(shí)，為民族崛起盡一份力。
1943年春天，以各門(mén)功課第一的成績(jī)，潘際鑾考進(jìn)著名的中山中學(xué)。
兩年后，又被保送進(jìn)西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí)清華、北大、南開(kāi)三校合一，締造了中國(guó)教育史上的奇跡學(xué)府，潘際鑾在這里度過(guò)了難忘的時(shí)光。
回首求學(xué)的歲月，潘老感慨道：“抗日救亡是當(dāng)時(shí)聯(lián)大師生的共同目標(biāo)，捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，10歲就穿梭在炮火之中，知道國(guó)家要亡了的滋味。所以讀書(shū)純粹為了求學(xué)問(wèn)，將來(lái)能夠救國(guó)和報(bào)國(guó)，功名利祿根本沒(méi)有想過(guò)。”
抱著求知救國(guó)的理想，抗戰(zhàn)勝利后，他回到清華機(jī)械系。當(dāng)時(shí)國(guó)家急需建設(shè)型人才，清華便推薦他到哈工大，跟隨蘇聯(lián)焊接專(zhuān)家普洛霍洛夫，學(xué)習(xí)新興的焊接技術(shù)。
當(dāng)時(shí)這項(xiàng)技術(shù)國(guó)內(nèi)一片空白，潘際鑾想：“雖然現(xiàn)在還用不上，但在中國(guó)以后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，這項(xiàng)發(fā)展中技術(shù)一定會(huì)起重要作用。”所以他義無(wú)反顧地去了哈工大。
當(dāng)時(shí)自愿學(xué)習(xí)焊接專(zhuān)業(yè)的研究生，數(shù)來(lái)數(shù)去只有6個(gè)人。他報(bào)名時(shí)，清華、北大的老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“你專(zhuān)門(mén)到哈工大，去學(xué)焊洋鐵壺、修自行車(chē)，有什么意思呢?”
潘際鑾沒(méi)有考慮個(gè)人，他想到是祖國(guó)未來(lái)的建設(shè)。如果僅從眼前利益出發(fā)，學(xué)一門(mén)熱學(xué)科當(dāng)然更“劃算”。
到了哈工大后，他努力學(xué)習(xí)，并在原有理論的基礎(chǔ)上，極大豐富了焊接的科學(xué)分析。
1952年，哈工大決定成立焊接專(zhuān)業(yè)，他被任命為焊接教研室代理主任。在我國(guó)高等教育界，創(chuàng)建了第一個(gè)焊接專(zhuān)業(yè)。
隨后，他又在清華建立焊接教研組，被任命為焊接教研組主任。就這樣，中國(guó)的焊接人才隊(duì)伍，才一點(diǎn)一點(diǎn)壯大起來(lái)�？梢哉f(shuō)，潘老是中國(guó)焊接領(lǐng)域，當(dāng)之無(wú)愧的奠基人。
事實(shí)證明，潘老的預(yù)見(jiàn)是正確的。他所深入研究的領(lǐng)域，成了國(guó)家各項(xiàng)工程建設(shè)里不可或缺的一環(huán)。
20世紀(jì)60年代，他率領(lǐng)教師、工人花3年多時(shí)間，完成了由清華大學(xué)設(shè)計(jì)建造的核反應(yīng)堆的焊接工程任務(wù)。又在沒(méi)有任何資料的情況下，成功研制出我國(guó)首臺(tái)電子束焊機(jī)。
1987年至1991年，在我國(guó)自行建設(shè)第一座核電站(秦山核電站)時(shí)，潘老擔(dān)任焊接顧問(wèn)，為該工程作出重要貢獻(xiàn)。
最讓國(guó)人驕傲的，是中國(guó)的高鐵名揚(yáng)海外。如今高鐵遍布全國(guó)，中國(guó)成為了世界第一高鐵大國(guó)，運(yùn)營(yíng)里程最長(zhǎng)、運(yùn)營(yíng)速度最快、高鐵運(yùn)量最多、高鐵等級(jí)最高，讓無(wú)數(shù)外國(guó)人為之驚嘆。
高鐵之所以能迅猛發(fā)展，離不開(kāi)潘老開(kāi)創(chuàng)的鋼軌焊接技術(shù)。“高鐵的鋼軌要一點(diǎn)縫都沒(méi)有，全部焊起來(lái)，把它磨平、磨光。全國(guó)最后總結(jié)是焊了66萬(wàn)個(gè)頭，一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有出。”
如果沒(méi)有潘老幾十年如一日的研究，就沒(méi)有中國(guó)高鐵的迅速崛起。
在核電和高鐵兩大領(lǐng)域，潘老可以無(wú)比自信地說(shuō)：“中國(guó)已處于世界領(lǐng)先地位，其中很大一個(gè)原因，就是焊接技術(shù)過(guò)硬。中國(guó)鋼軌焊接的水平，超過(guò)世界任何國(guó)家。”
他不求名利，求的是奉獻(xiàn)，希望中國(guó)的發(fā)展能像高鐵一樣，讓世界為之震驚和贊嘆。
潘老的科研成果，估計(jì)可達(dá)數(shù)千億。可就是這樣一位老人，身居陋室，上下班騎自行車(chē)。
他在清華大學(xué)焊接樓的辦公室，真是簡(jiǎn)陋無(wú)比。潘老作為學(xué)科籌辦人，只有一個(gè)光線不太好的小辦公室，大約10平米。那間小辦公室，被已經(jīng)掉漆的家具和書(shū)報(bào)資料，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓人沒(méi)法下腳。
至于收入，一個(gè)月也就萬(wàn)把元。相比老伴兒5000元的退休金，潘老覺(jué)得已經(jīng)非常滿足了。
在潘老家里，最貴的也就是兩臺(tái)臺(tái)式電腦。他一臺(tái)、老伴兒一臺(tái)，其他要花錢(qián)的地方很少。實(shí)際上，作為院士的潘老，待遇要參考副部級(jí)干部。
但二老對(duì)名利不感興趣，公司高薪聘請(qǐng)潘老，都被婉拒。如今住在清華的荷清苑社區(qū)，還是十多年前的老房子，書(shū)房都是用陽(yáng)臺(tái)改造的。
至今，90歲的潘老每天在實(shí)驗(yàn)室里，工作10個(gè)小時(shí)左右。他說(shuō)：“我終身投入這個(gè)事業(yè)，是為國(guó)家做貢獻(xiàn)，而不是賺錢(qián)牟利。”
不但是科研，對(duì)于祖國(guó)人才的培養(yǎng)，潘老也是竭盡所能。1993年，潘老應(yīng)桑梓之邀，擔(dān)任江西省南昌大學(xué)校長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)江西是個(gè)“三無(wú)省”，無(wú)重點(diǎn)高校、無(wú)學(xué)部委員、無(wú)博士點(diǎn)。原本可以安享晚年的潘老，65歲到南昌大學(xué)“救火”，將當(dāng)初西南聯(lián)大的育人之風(fēng)，帶到了這所不起眼的學(xué)校里，大力推行本科教育改革：
對(duì)各學(xué)期未修滿規(guī)定學(xué)分?jǐn)?shù)60%的學(xué)生，要求繳納全部培養(yǎng)費(fèi)，并跟班試讀一次;仍未修滿學(xué)分?jǐn)?shù)60%以上者，予以退學(xué);對(duì)公費(fèi)生和自費(fèi)生實(shí)行滾動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)習(xí)不好的公費(fèi)生可能轉(zhuǎn)為自費(fèi)生，而學(xué)習(xí)好的自費(fèi)生則可以轉(zhuǎn)為公費(fèi)生。
這些讓國(guó)內(nèi)高校同行瞠目的制度，均有著濃厚的聯(lián)大烙印。很快，南昌大學(xué)學(xué)風(fēng)陡轉(zhuǎn)。
1996年，南昌大學(xué)“211”預(yù)審?fù)ㄟ^(guò);20xx年，南昌大學(xué)成為江西省唯一一所“211”重點(diǎn)大學(xué)。
任職校長(zhǎng)10年間，潘老從不為親近搞特殊關(guān)系。他的學(xué)生和下屬，從未沾光。
學(xué)生張華在南大任教，并沒(méi)有“獲得更多資源”。相反，潘際鑾跟他說(shuō)：“你就默默無(wú)聞地干，自己去爭(zhēng)取課題，別指望在學(xué)校拿錢(qián)。”
給潘老做了6年秘書(shū)的徐麗萍，在潘上任時(shí)是正科級(jí)，直至潘老卸任，職級(jí)都沒(méi)有改變。
徐麗萍笑稱(chēng)不敢印名片，“那么大年紀(jì)，還是科長(zhǎng)，實(shí)在不好意思啊”。
潘老能夠數(shù)十年如一日地，專(zhuān)注于學(xué)術(shù)研究、培養(yǎng)人才，多虧了賢內(nèi)助，北大才女李世豫。
其實(shí)早在去年，潘老和夫人，就因一張廣為流傳的照片紅遍網(wǎng)絡(luò)。兩人衣著簡(jiǎn)樸，卻渾身上下，散發(fā)著無(wú)比浪漫的氣息。潘老夫人看到有人抓拍，還俏皮地伸展手臂，露出充滿幸福的笑容。
后來(lái)，兩位老人的信息曝光，大家才知道潘老的真實(shí)身份。而那羨煞旁人的畫(huà)面，不過(guò)是二老的簡(jiǎn)單日常。兩人相濡以沫幾十年，一直是這樣走過(guò)來(lái)的。
潘老讀書(shū)的時(shí)候，根本沒(méi)有心思戀愛(ài)。1950年，李老師到北京考學(xué)，正好遇到老鄉(xiāng)與潘老同屋。潘老和老鄉(xiāng)就讓出了房間，還主動(dòng)給李老師輔導(dǎo)功課。
兩人認(rèn)識(shí)了三個(gè)月之后，潘老就去了哈爾濱學(xué)焊接。沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)、山盟海誓，一別五年，戀情卻不受影響。五年后，兩人結(jié)為夫婦，一過(guò)就是幾十年。
沒(méi)有昂貴的座駕，也沒(méi)有華麗的衣裳。風(fēng)風(fēng)雨雨，朝夕不改，家里事李老師一人照管，給了潘老巨大的支持。
經(jīng)濟(jì)收入方面，李老師也說(shuō)：“要高薪干什么，生活夠了就行，不要整天想著掙多少錢(qián)。我們這些人搞科研目的不在錢(qián)，就是要搞創(chuàng)新。國(guó)家有進(jìn)步，工業(yè)有進(jìn)步那就好了，人民的生活就好了。”
所以，兩人穿著樸素的衣衫，如神仙眷侶被抓拍下來(lái)時(shí)，許多人了解后都說(shuō)：“那個(gè)年代的人真的不一樣，愛(ài)上一個(gè)人，就是一輩子;做一份工作，就堅(jiān)持一輩子;研究一個(gè)專(zhuān)業(yè)，就耗盡一生。”
潘際鑾的生活，從來(lái)都是平平淡淡。每天上午8時(shí)30分，在家吃完夫人準(zhǔn)備的早餐。他就蹬著電動(dòng)自行車(chē)，到清華大學(xué)焊接館上班，帶著20多人的團(tuán)隊(duì)干活。
傍晚6時(shí)，他蹬車(chē)回家，老伴已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯。晚上上網(wǎng)、回回郵件，一天便過(guò)去了。
可是在這樣的平淡中，他們卻有著別樣的歡喜。高鐵驗(yàn)收時(shí)，李老師受邀體驗(yàn)，心里無(wú)比高興，替潘老感到自豪。
“驗(yàn)收的時(shí)候坐到高鐵司機(jī)旁邊，我心里高興死了。又很害怕，那可真快!我們從來(lái)沒(méi)坐過(guò)那么快的火車(chē)，這都是我老伴的功勞!”
現(xiàn)如今，潘老年齡大了，為了安全，不再騎車(chē)帶老伴兜風(fēng)，但浪漫情調(diào)還是不減。
他曾翻出許許多多老照片，偷偷做了一個(gè)相冊(cè)，作為鉆石婚的禮物送給李老師。簡(jiǎn)樸的相冊(cè)，打撈起層層疊疊的時(shí)光，記錄了60年里風(fēng)風(fēng)雨雨的陪伴。
這樣歷久彌新的愛(ài)情，在各種欲望泛濫的社會(huì)里，真是一股暖心的清流。二老的生活簡(jiǎn)樸、自在隨心，對(duì)國(guó)家的那份赤子之心，更是令人肅然起敬。
一生一件事，一生愛(ài)一人!這樣的簡(jiǎn)單和純粹，卻是一種至高的境界。尤其是在浮躁的世界里，需要抵御更多的誘惑，不被欲望的身影所左右，堅(jiān)守住自己的內(nèi)心。那樣的一顆心，比金子還要寶貴。