一個(gè)億作文1000字

　　她有很長很長的頭發(fā)。

　　鼻子很挺拔，下顎尖尖的，臉不過巴掌大小，睫毛很長，月牙形的眼總是有點(diǎn)水光似的笑吟吟的，這一切使得她的側(cè)臉實(shí)在很漂亮。

　　小學(xué)兩年級的時(shí)候我告訴她我要去上海讀書了，她沒說什么話，把兩條腿抱在胸前。深綠色棉褲子上繡著紅牡丹。她一下子拿走了我的眼鏡，我有一些生氣，很嚴(yán)肅地和她說眼鏡不是玩的東西，但她沒有還給我的意思。這使我們兩個(gè)人都不能很順利地傷感一會兒。但是無所謂，她在我前面跑，拖鞋甩起的泥漿濺在我的身上。她是和我同齡的女孩子，這就意味著，她的個(gè)子要比我稍微高些，也聰明些。我一時(shí)追不上她，也看不清路，只感覺被一腳一腳地甩了一身泥。

　　那天我陪她去墳頭摘了蕨菜，然后一起去墳頭坐了一會兒。將暮未暮，我們就上海聊了一會天。得出結(jié)論說上海有那么多人，肯定有阿爾卑斯那么長的墳山。我吹牛說城里人的墓碑都是混凝土澆的，有幾百米高，方方正正的矗在河邊。她信了，她總是這樣。她和我聊起那兩個(gè)人，我覺得她不應(yīng)該這樣說他們倆。

　　五年級的時(shí)候回到這里，給她帶了很多吃的。她帶我去一個(gè)瞎子家里玩，我有些害怕。瞎子說在山路上不能跑，跌倒了就會被小樹枝戳的和他一樣。說完他拿出小瓷罐，里面是剝好的山核桃米。她說我們倆逮母雞玩。我們拿著竹枝追母雞，瞎子喊這樣母雞會下不出蛋，讓我們停下來。我們不聽，他就來追我們。他好像電影里的大怪獸，很兇狠，但是很笨，總是停下來四處亂望，大聲吼叫。

　　初一的時(shí)候回去，她不大開口了。她很漂亮，我一見到她心情有些古怪。她用紅色橡皮筋把頭發(fā)重扎一次，頭發(fā)很黑，皮膚很白，脖子細(xì)長。我和她站在齊膝的河流中央，水很涼，徐徐擦過皮膚。我面對著源頭的方向，但除了無垠什么都看不見。我說這河緩緩流淌，漫無盡頭，不可阻擋，恰似時(shí)間本身，像那與我們擦身而過的時(shí)光。她說不賴嘛，真是文藝。我說我有些小說，送給你讀，她說我不讀那些破玩意兒。這時(shí)候我想提起那兩個(gè)人，但是沒能開口。

　　再回去已經(jīng)三年以后。那天晚上好我們在路旁烤火。用干柴點(diǎn)起來的，不是很旺，夜又很濃。黑暗很干凈，抬頭望星空的時(shí)就感覺像飄蕩在其中一樣。她抽起了煙，問我要不要，我搖頭勸她停下來。她說她活在煙霧里就像魚活在水里，很自然。我看著她，想說些什么卻找不到詞語，要避開的東西太多。她低下頭。她說你回來的真少，我都要忘記了。我說對不起。她說她前天晚上用磚頭砸碎了老師家的窗。我笑了。她也笑了。她笑完之后咳嗽起來。她的身子是那樣纖弱。她問我上海怎么樣，我說忙這忙那，都要忘記小時(shí)候的這種日子了。她說她有點(diǎn)孤單，說完把腿抱在胸前。兩只眼看著火，火舌像跳起來摸狗尾巴草的小貓。我知道她在思念誰。沉默了一會兒，她突然來抓我的眼鏡。我一把抓住了她的手腕。我們倆都吃了一驚，但是我把手慢慢地松開了。分開的時(shí)候沒怎么說話，她說常來，我說一定，我看著柴堆，她看著井。爸媽他們就站在我身后，有些太不細(xì)膩。

　　城市究竟把什么碎片化了，是將我和她的玩耍的時(shí)光變成了斷斷續(xù)續(xù)的碎片，還是將她的家庭和生活變成了摔碎的瓜那樣支離破碎的東西。我還是喜歡她的。我的家鄉(xiāng)的那種土地上的味道，是她的一部分，我喜歡她這一部分，也喜歡她的所有。她就是她。而我個(gè)人覺得，這種喜歡是不會輕易死去的。這種喜歡是不會得肺病的，不會那么容易地就死去的。

　　就在現(xiàn)在，中國有超過1億的留守兒童。