老屋的記憶作文1000字
日益緊張的學(xué)業(yè)，匆匆無間的腳步，曾經(jīng)一份簡單的快樂也成了奢侈。夜深時，老家的那份寧靜與自由，終于牽引我坐上回去的汽車。
鎮(zhèn)上繁華依舊，穿過喧囂的主干道，一道熟悉的鐵門立在面前。插鑰匙，轉(zhuǎn)三圈，轉(zhuǎn)回那曾經(jīng)的童年——
一切都沒有變，一座普通的紅磚瓦房，墻上間缺的斷口，似乎想說些什么。院里菜綠依舊，水缸里斜著幾片殘荷，在風(fēng)的攙扶下巍巍顫顫地向我招呼著。嘆口氣，推開里屋斑駁的紅門，一股檀香撲鼻而來，老屋的味道便從這里開始。香壇上積了一層灰，神像上結(jié)了蛛網(wǎng)，輕輕撣去，不讓它褻瀆神靈的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄說著往事，一堆雜亂的玩具便伴在身邊。家具都老了，只有一張老地圖思考著大千世界�；覊m朦朧著墻鏡往事，我輕嘆著，來到熟悉的廚房，探尋熟悉的飄香。
矮小的灶臺，刀痕累累的砧板上滿是歲月的留痕，還有一只生銹的鐵鍋……兒時，最快樂的就是在奶奶的灶臺邊上，吃一碗長魚燒肉。魚和肉是凌晨菜場現(xiàn)買的。魚，必須是野生的“黃肚皮”，兩條七、八兩，還必須去血，因為我不喜歡；肉，則是先前就和賣肉大叔訂好的，必須是黑豬肚上，紅白相間，瘦肉偏多的標準大五花，因為這樣肉燒出來口感綿糯，不柴不膩。買好后，已是八九點，回家簡單吃個早點，便叫醒睡得朦朧的我，參加燒肉。
其實我只能打下手，看看戲，一把蔥一把蒜，下面全是饞。只見奶奶倒上點菜油，熱鍋后先放入蔥、姜，再沿鍋邊將切得大小均勻的五花肉，倒入翻炒。肉和油在鍋鏟的伴奏下發(fā)出愉快的“吱吱”聲，肉里不斷流出金黃的油泡，破裂并散發(fā)出鮮美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黃時，加點水，再加上奶奶親自釀制的醬油和豆醬，放入魚，蓋上鍋蓋，任由它們互相調(diào)節(jié)。由于是夏天，再是灶臺邊，我熱得滿頭大汗，奶奶總是把我轟出去，可一會兒，我又偷偷溜進，只為嗅嗅那挑動人味覺的鮮香，一抓，散了，可手里卻是滿滿的幸福。
千盼萬盼，終于等來一句悠長：“好嘍～”便以光速閃入，朦朧里一絲鮮香總能使我準確地找到那碗美味，棕色的湯汁上不時浮現(xiàn)一塊紋理精美的魚或肉，綻放著誘人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一個“鮮美”怎了得？那肥而不膩的口感，叫我欲罷不能，吃得滿嘴流油；奶奶則笑瞇著眼，看我狼吞虎咽……
不覺，已夕陽西下，該回了。金色的夕陽柔和地撫摸著老屋的紅磚，與她共憶往事。爺爺奶奶已搬城中居住，只是偶爾回來打理，沒人的老屋真老啦！雖時過境遷，一切只剩下歲月的留痕，但那段老屋的記憶，卻深深地在腦中扎根……