我的“春運(yùn)”-作文
電腦上彈出的一個小插件讓我驚覺今天已是臘月初一，想想，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，離我回家的日子只剩下不到二十天了。難怪我前天晚上夢見了我奶奶，想必她老人家也向我這般急切，很快，她就將見上她思念的孫女及曾孫們。
春運(yùn)，這個被媒體稱為史上最大規(guī)模的人口遷徙的數(shù)據(jù)似乎每年都在刷新。而今年，是否會有所突破？我在期待所謂的官方數(shù)據(jù)。我南下十五年，經(jīng)歷過的春運(yùn)也不在少數(shù)，而對于春運(yùn)的印象之深，每一場，都?xì)v歷在目。
香煙瓜子撲克牌，啤酒飲料礦泉水吶！這是網(wǎng)友對火車的調(diào)侃，這也是很真實(shí)的寫照，只是當(dāng)這聲音被冠上春運(yùn)的名號后，它就淹沒在人生鼎沸的車廂里。我記得自己參與的第一次春運(yùn)，從廣州到重慶，因?yàn)槭且涣信R時列車，清楚的記得坐了整整四十五個小時，而根據(jù)時刻表，它應(yīng)該是頭天傍晚到達(dá)�；疖嚿先祟^攢動，連盥洗室和廁所門口，都坐滿了人，把背包找個地方一放，就算占了個位置，在這個臨時落腳點(diǎn)就要待到下車，坐在包上的、鋪著報(bào)紙的、提著馬扎的，將整個車廂擠到送餐員都不能通行。廁所沒有一滴水，堆積著的排泄物發(fā)出惡臭，怪味充滿著整個車廂。整整兩天，我就靠餅干和飲料，腸胃不好的我還沒到下車就拉肚子了，每次入廁需要排半個小時的長隊(duì)，坐在廁所前的人盡力蜷縮著身子，長長的隊(duì)伍一刻也沒斷過，不分白天黑夜。
到重慶的時候是夜里一點(diǎn)，山城的寒風(fēng)一點(diǎn)也不服輸，許是想迎合我那沮喪的情緒，還飄著小雨。我已經(jīng)雙腳浮腫，背著大大的行李袋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見我爸在向我招手，他將頭縮在衣領(lǐng)里，雨斜斜地插入，在路燈下更顯密實(shí)。我將背包一下扔在地上，感覺終于逃脫了出來，突然哭出了聲。
我終究還是穿梭于春運(yùn)的大軍中，只是每年都會明顯感覺得到了改善。站票的減少雖然從很大程度上控制了車廂的擁擠，可買票越發(fā)的難了。那時候我剛結(jié)婚，因?yàn)閼言胁淮蛩慊丶疫^年，五十歲的公公將買票示為頭等大事。彼時網(wǎng)上購票還沒盛行，售票點(diǎn)早上九點(diǎn)開門，買票的人群帶著椅子、扛著棉被，從售票點(diǎn)關(guān)門那刻就開始排隊(duì)。別以為廣東是沒有冬天的，冷的時候夜里也只有幾度，并且海風(fēng)強(qiáng)勁的刮。公公同樣扛著棉被，帶著一張?zhí)梢危谑燮秉c(diǎn)門口睡了兩個夜，和姨父輪班等，總算買到了五張火車票，并且不是直達(dá)，除了中途轉(zhuǎn)車，還有兩張是站票。可這足以讓他雀躍。
我?guī)е⒆咏?jīng)歷了兩次坐火車的春運(yùn)，心酸程度可想而知，就不一一訴說了。而最近的兩場春運(yùn)，我和先生鼓足勇氣才買了往返的機(jī)票，光是路上的花費(fèi)就是八千多塊，這對于靠工資的我們來說，還相當(dāng)于兩個孩子一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。想來每次上車都如同赴刑場，窒息、煩悶、夾雜著渾濁。上幼兒園的女兒是這樣形容春運(yùn)的：我不坐汽車，暈車，坐火車太難等廁所了，我都不敢吃。連記憶還不成熟的孩子都如臨大敵，能準(zhǔn)確的訴說春運(yùn)，可見這春運(yùn)的毒瘤有多么強(qiáng)勁。
而我們還是每年都參與春運(yùn)，孩子想念老家的雞鴨鵝，我想念老家的鄉(xiāng)鄰，想念老家的山路，想念那獨(dú)特的年味。今年我們沒有參與到買票的大軍中，可我們也焦慮，父母從現(xiàn)在就開始提醒我們：春節(jié)了，路上車多，一定要注意安全。是啊，一千八百多公里的路程，不光是我們開車的人群，同樣與我們一樣提心吊膽的，還有更龐大的一支牽掛的人群。
又將打響這場春運(yùn)的大戰(zhàn)了，帶著對故土的眷念，將一切的心酸裝進(jìn)背包。我們還會在旅途上、在見面的瞬間，告訴每個想知道我們情況的親人們：在過去的一年里，我很好，在這條春運(yùn)的路上，我也將一路平安！