一雙象牙筷子1500字作文
女孩長到八九歲時(shí)正逢三年困難時(shí)期。那時(shí)候，人們都把褲腰帶勒得緊緊的。孩子們營養(yǎng)不良，胳膊小腿細(xì)如柴棒，卻都挺著滾圓的肚子。田里顆粒無收，大人小孩就去周邊的山上四處尋找能充饑的食物。剛開始，山上果樹尚綴滿酸梨、山楂、杏子和一些野果子，后來果子被吃完了，就挖野菜，掘草根，削樹皮。甚至有人總結(jié)：“論味道，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。”
山上能吃的都吃完了，就去村外的草甸子，吃隨手揪來的野菜，捉綠綠的螞蚱扔到鍋里滋啦啦一頓亂炒。還有的去揭河岸邊的青苔，像攤煎餅一樣烘烤。
女孩家里藏了一袋麥麩。每天女孩的母親用一只小碗細(xì)細(xì)地盛一點(diǎn)點(diǎn)，分成兩撥。一部分煮粥喝，另一部分在石磨上一點(diǎn)點(diǎn)碾成粉做餅子吃。麥麩不易消化，往往要咽一大口水才能勉強(qiáng)把粥里的麥麩吞下去，味道固然不好，但至少能填一填肚子。就連這一點(diǎn)充饑的口糧也要偷偷摸摸地吃，不敢叫村里的干部發(fā)現(xiàn)。
荒年無糧，無論多么精打細(xì)算，那一袋麥麩也漸漸見底了。女孩時(shí)常餓得睡不著覺，但她從不抱怨一個(gè)字。她知道母親吃得更少。為了她們姐妹幾個(gè)不挨餓，母親將自己碗里的粥一減再減。她多怕母親有一天倒下，于是極力地勸：“娘，您多吃點(diǎn)。”母親聞言每每會(huì)擺出一副嚴(yán)肅的樣子：“多吃有啥用？我已經(jīng)吃好了。家里糧食一天比一天少，你是家里大姐，要帶弟弟妹妹們出去找一些吃的回來�！迸⒌椭^悶悶地應(yīng)著。哪里還有吃的？塘里的魚蝦，山上的草木，田里的螞蚱，能吃的都被吃光了。有人因?yàn)樘I，夜里去偷生產(chǎn)隊(duì)的秧苗，被發(fā)現(xiàn)后可不得了了。聽說鄰村陳家的二兒子偷了一棵紅薯秧子，被發(fā)現(xiàn)后差點(diǎn)沒被活活打死。
女孩領(lǐng)著三妹一起出去找吃的，看到朱家五伯蹲在村頭，呆呆地望著大漠般的一片荒田。女孩走上前打招呼：“五伯，您怎么不去找點(diǎn)吃的？”五伯瞄了女孩一眼，嘆了口氣，又狠狠地往地上啐了一口，說：“吃？吃什么！只有吃觀音土了吧？”女孩被惡狠狠的語氣嚇了一跳，也找不到話接，三妹躲在她身后悄悄地瞧著朱五伯的臉色。氣氛低沉而壓抑。半晌，朱五伯站起身，不知是餓極了，還是蹲久了，踉蹌了一下，一聲重過一聲嘆著氣走了。
觀音土！她曾聽一些長輩談起過。據(jù)說吃了能填肚子，但老人們又說不能吃，吃了好像會(huì)很不好。具體怎么不好，她也不知道�！澳苡卸嗖缓茫俊迸⑿闹幸延辛酥饕�，于是帶著三妹去找了一把觀音土。
母親看到她手上白白細(xì)細(xì)的土，劈手奪了過去扔到門外，聲色俱厲：“死丫頭，誰叫你尋這個(gè)來！觀音土吃多了會(huì)死人的，知道不知道！”女孩愣住了，饑餓、委屈、恐懼，像一張黑壓壓的網(wǎng)朝她罩來，網(wǎng)越收越緊，近乎掐著她的脖子，要把她脆弱的生命從這寸草不生的荒地上連根拔起。
她忍不住“哇”的一聲大哭了起來。三妹雖小，似懂非懂，卻也跟著一起哭得滿臉是淚。母親長嘆一聲，坐在了門檻上，一言不發(fā)。
第二天清晨，女孩被母親推醒。母親把她帶到雜物屋，從最隱蔽的角落取出了一個(gè)木箱�！敖o你看樣?xùn)|西。”母親用一塊破布擦了擦木箱。那是個(gè)古樸的箱子，上面刻著“花開富貴”的圖案，看得出箱子材質(zhì)和做工都不錯(cuò)。女孩心里默默盤算——應(yīng)該可以換幾個(gè)包子、饅頭。
母親慢慢打開箱子，箱子里靜靜地躺著一雙瑩白潤澤的筷子，光潔如玉。筷子上雕著一枝梅花。女孩驚異于筷子的光滑細(xì)膩，不禁用手輕撫。母親開口解答了她的疑惑。
原來，女孩母親祖上曾是晚清的大戶人家，家中吃飯所用的筷子都是象牙做的。后來不幸家道中落，只有這一副象牙筷子保存了下來。
晚清的象牙筷子！她自然明白這雙筷子價(jià)值不菲。像一個(gè)窮人猛然間被一袋金幣砸中一樣，巨大的喜悅包圍了她。
母親不似女孩一樣高興，眉間仍有隱隱愁色，說：“娘只想告訴你，我們家還有一點(diǎn)兒家底。若有一天真的撐不下去了，我們就把這筷子賣掉去換米。”
米！白白的飽滿的香軟的大米！女孩仿佛已經(jīng)看到面前擺著一碗熱氣騰騰的白米飯了。
“但這也是你外婆留給我的唯一的東西了……”母親喃喃自語。女孩立刻從喜悅中清醒了過來，心里有了底，便多了幾分信心。小心擦拭干凈后，女孩將筷子鄭重放進(jìn)箱子，重新藏到那個(gè)隱蔽的角落，安慰母親：“娘，放心吧，我一定帶著弟弟妹妹們多找些吃的回來。不到迫不得已，不會(huì)賣象牙筷子的�！�
不久，老天終于眷顧了女孩一次，竟讓她在山另一邊找到了一大片茅草。一家人把所有茅草根都割了回來，連夜切成一段段，烘干，磨粉，裝袋。茅草根味道清甜，磨出的粉和面做餅，放到鏊子上烘熟，簡直是美味佳肴！
心里裝著那副象牙筷子，女孩覺得有十足的動(dòng)力去搜尋食物。她還發(fā)現(xiàn)一些鳥糞里未被消化的谷子，洗凈包好，荒年里仍然是珍貴的東西。
無論風(fēng)調(diào)雨順還是哀鴻遍野，時(shí)間都不會(huì)停留，它只隨著宇宙河床日夜奔走。三年困難時(shí)期終于結(jié)束了。那雙象牙筷子仍舊隱匿在角落中，自那個(gè)清晨后再未被取出過，只是它瑩白的光澤偶爾在女孩心中發(fā)亮，然后變得滾燙。
后來，女孩嫁人了。母親把那雙筷子送給她當(dāng)嫁妝。女孩沒有推辭，那雙象牙筷子支撐著她在那段最絕望的日子中不停地尋找，最終迎來了希望。
再后來，女孩成了另一個(gè)女孩的母親，又成了我的外婆。
故事結(jié)尾，我追問外婆那雙筷子的下落。外婆從臥室里拿出那只后來才知是梨花木的箱子，緩緩打開的那一刻，我的呼吸竟然亂了一陣。
然而，打開后我見到的筷子并不如外婆描述的那樣美，顏色倒也潤澤，但絕對(duì)算不上珍品。“失望嗎？”外婆一副了然的樣子，又補(bǔ)充道：“這不是真的象牙筷子，不過是牛骨做的而已。我母親欺負(fù)我小，拿牛骨冒充象牙哩！”外婆一遍一遍地?fù)崦曜�，話語像是在指責(zé)，語氣神態(tài)里卻充滿了被愛的幸福與柔軟。
太外婆怎會(huì)不知所謂“象牙筷子”只是一雙稍顯稀罕的牛骨筷呢？但若不是她以“象牙”之名給了外婆一絲希望，她們能否堅(jiān)持著撐過那三年還是個(gè)未知數(shù)。
我堅(jiān)定地對(duì)外婆說：“這就是一雙象牙筷子！”
外婆一時(shí)沒反應(yīng)過來，低頭盯了筷子良久，忽然說：“是，這就是一雙象牙筷子嘛！”
窗外的陽光正好透過來，照在外婆的臉上和手中的筷子上�；秀遍g，時(shí)光又回到了幾十年前的那個(gè)清晨。