憶清明
記憶總是斷斷續(xù)續(xù)的，如同一臺破舊不堪的放映機(jī)似的，斷斷續(xù)續(xù)地放映著電影，沒有緩沖；而關(guān)于清明，這放映機(jī)似乎更不堪了，不僅斷斷續(xù)續(xù)的，而且還模糊不清�！�
——題記
從我出生起放映著，在我生命中的前七年，對我來說，清明節(jié)似乎沒有什么事情要做。全家人聚在一起，像中秋節(jié)一般熱鬧，一大家子的人都圍坐在桌子上。那時的我們，最歡喜的莫過于品嘗好吃的東西了。不論什么樣的，都要放在嘴里先嘗一嘗。如果不能吃的話，就會馬上將其吐掉，然后再吃另一樣?xùn)|西。這樣的清明倒也快樂，少了份“欲斷魂”的悲楚，多了些“牧童”的天真�！�
繼續(xù)放映著，那是我七歲時的片段。剛開始放的時候，是一片漆黑，什么也看不見。慢慢地，顯現(xiàn)出了一些人影，全部是穿著素衣。緊接著，放映機(jī)有了聲音，哭哭啼啼的聲音，撕天裂地的聲音，嘈雜的聲音。那一年的清明，著實讓人傷楚，也才使我嘗到了斷魂的感覺。家中爺爺去世，似乎是我人生中一個重大的打擊，這生離死別的一痛，至今讓我難以忘懷。爺爺對我的愛，是一種隔代的愛，因此也更讓人難以忘懷。那年，畫面中是一幅清明雨上的中國畫，雨水夾雜著淚水，一同留在了那一方黃土上，那是爺爺最后的歸宿�！�
之后，就有一段時間沒有任何的圖像和聲音，熒幕上只有深邃的黑色。漸漸的，在畫面中有了光亮，明亮亮的。結(jié)群的親人，數(shù)也數(shù)不清，這估計是家里人最全的一次了，這些人簇?fù)碇ㄈΓゼ赖鞝敔�。這個時候，距爺爺去世已經(jīng)過去了十年；這個時候，應(yīng)經(jīng)沒有了傷痛，只有時光如梭，物是人非的滄桑；這個時候，父輩們的頭上已有了青絲；這個時候，我們孫輩都已長大了；這個時候，奶奶還在。奶奶同我們一起去了，她的悲痛實在難以掩飾，淚水如洪水沖破堤壩一般，直流而下，流在了這十年未見的黃土之上。十年！十年！十年到底有多長？只怕是轉(zhuǎn)眼即逝的一瞬吧！自從爺爺去世以后，奶奶從來沒有到過這里，原因就是家里人不讓，因此這次相見，意味著又是很久不見。奶奶的淚水，難以流盡，似乎正如她這十年里的委屈和苦楚，難以訴盡。那委屈，是孤獨；那苦楚，是寂寞。然而，這一切爺爺是難以知曉的，能夠知道的只有我們這些兒孫，而這無疑又加深了我們的愧疚。這一切，無人可以改變！我們有自己的事情，沒有太多的時間去陪她。那一刻，我終于明白奶奶最缺什么了，是團(tuán)聚，一大家子團(tuán)聚在一起�？墒�，我無法做到�！�
末了，路上稀稀疏疏的幾個人，拿著一些祭祀的東西，路上一句話也不說，只是自己走著自己的路，似乎沒有盡頭。這一年的清明異常冷清，物是人非，祭祀的人越來越少了�？词朗赂〕�，卻無可奈何，只有低頭慚愧。只好想爺爺說一聲：孫子來了！
那日，從校歸來，正好奶奶不在而四叔又回來了。于是，順理成章，我和四叔將奶奶從她的姊妹家接了回來。奶奶一見到我們，就急切地想要回家，似乎有什么大事一樣，任憑她們怎么挽留，都無可奈何。臨走時，老姨對我說了一句：“可得保護(hù)好這個嘞啊！”