留在日記上的記憶初中作文
作家馮驥才在《日歷》中寫道：“記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街上和建筑上，一個(gè)人的記憶留在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上�！�
日歷是一個(gè)年代的劃分線，奶奶家用的日歷是老式的，小小的、厚厚的，紙張薄薄的，摸起來和磨砂紙一樣，也如同奶奶粗糙的手拂過我面頰的感覺。日子一天一天過，日歷一天一天撕。小時(shí)候，我天天呆在奶奶家，總是很喜歡撕日歷，“呲”的一聲，感覺時(shí)間就從指縫間逝去了。每天起床，睡眼朦朧地走到客廳里，喝點(diǎn)水，撕一張日歷，奶奶總是哭笑不得地看著我，一雙渾濁的眼睛里揉碎了星光，漾開溫柔的清波。然后，用她的大手，拍拍我的腦袋，說：“你這么喜歡，這份差事就交給你了，也省得我每天擔(dān)著一筆心事，你幫我分擔(dān)分擔(dān)�！蔽沂珠_心，卻裝作一臉嚴(yán)肅的樣子，行個(gè)軍禮，說：“保證完成任務(wù)！”
只是，隨著時(shí)間的推移，年歲的增長(zhǎng)，我最終離開了，離開了最愛的奶奶，離開了最愛的小屋，離開了最美好的童年，我沒有兌現(xiàn)我的承諾。學(xué)業(yè)的日漸繁重，從每天在奶奶家，變成周末在奶奶家，再變成一個(gè)月去一次奶奶家，后來過年時(shí)去奶奶家吃一頓飯。今年的除夕，我坐在窗前，看著漆黑的夜幕，看著絢麗卻短暫的煙火，用一點(diǎn)一點(diǎn)脆弱的光，暈染出一片熱烈的霞。望著萬家的燈火通明，我沉默地起身，走到廚房，吃掉媽媽在出門前給我燒好的餃子，年過了。看著電視機(jī)里的一張張笑臉，突然鼻子一酸，想起兩個(gè)月前，千載難逢去奶奶家的場(chǎng)景。
那天下午，我推門進(jìn)去，透過窗，看到奶奶彎著腰，在打理院子里的花花草草，陽光在那些銀白色的頭發(fā)上印下足跡，她駝背的身影，刻畫在我眼中，沒有辦法忘記。更無法用言語來描述我那時(shí)的心情，大概，滿滿的要溢出的都是悲哀吧。
我走到客廳，看到電話機(jī)旁的日歷，時(shí)過境遷，不變的，還是那樣渺小的它。我隨手一翻，啞然失笑，日期竟是一周前的。奶奶走進(jìn)屋子，看到我時(shí)滿滿的驚喜，笑著問我：“要吃個(gè)蘋果嗎？”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，又說：“奶奶，你怎么不撕日歷啊，時(shí)間都對(duì)不上了。”奶奶，拿著水果刀的手微微頓一頓，長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋果皮就斷了，她背對(duì)著我，無奈地說道：“年紀(jì)大了，記性不好，也每人幫我記著啊�！蔽覄傁朊摽诙觯f點(diǎn)什么。隨即，便放棄了，那個(gè)念頭。我沒有辦法一直陪在奶奶的身邊，無謂的，承擔(dān)不起的承諾，還是不要給予了。
人總是要變的，人總是要離開去闖蕩的，我沒有給奶奶留下什么，卻帶走了奶奶的牽掛。奶奶也變了，一天天的蒼老，一點(diǎn)點(diǎn)的無力。我苦笑著撕去那多余的十二頁，小心翼翼地折疊好，放進(jìn)大衣的口袋里，好歹，留份回憶給我吧，帶著闖蕩。