寫得好的雜文和隨筆

　　雜文和隨筆，看優(yōu)秀的才能提高自己的寫作隨筆。那就來看看第一范文網(wǎng)小編精心為你整理寫得好的雜文和隨筆，希望你有所收獲。

魯迅雜文連環(huán)圖畫瑣談

　　“連環(huán)圖畫”的擁護(hù)者，看現(xiàn)在的議論，是“啟蒙”之意居多的。

　　古人“左圖右史”，現(xiàn)在只剩下一句話，看不見真相了，宋元小說，有的是每頁上圖下說，卻至今還有存留，就是所謂“出相”;明清以來，有卷頭只畫書中人物的，稱為“繡像”。有畫每回故事的，稱為“全圖”。那目的，大概是在誘引未讀者的購讀，增加閱讀者的興趣和理解。

　　但民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對照，雖可看圖，主意卻在幫助識字的東西，略加變通，便是現(xiàn)在的《看圖識字》。文字較多的是《圣諭像解》〔2〕，《二十四孝圖》〔3〕等，都是借圖畫以啟蒙，又因中國文字太難，只得用圖畫來濟(jì)文字之窮的產(chǎn)物。

　　“連環(huán)圖畫”便是取“出相”的格式，收《智燈難字》的功效的，倘要啟蒙，實(shí)在也是一種利器。

　　但要啟蒙，即必須能懂。懂的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不能俯就低能兒或白癡，但應(yīng)該著眼于一般的大眾，譬如罷，中國畫是一向沒有陰影的，我所遇見的農(nóng)民，十之九不贊成西洋畫及照相，他們說：人臉那有兩邊顏色不同的呢?西洋人的看畫，是觀者作為站在一定之處的，但中國的觀者，卻向不站在定點(diǎn)上，所以他說的話也是真實(shí)。那么，作“連環(huán)圖畫”而沒有陰影，我以為是可以的;人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至于表示做夢從人頭上放出一道毫光來，也無所不可。觀者懂得了內(nèi)容之后，他就會自己刪去幫助理解的記號。這也不能謂之失真，因?yàn)橛^者既經(jīng)會得了內(nèi)容，便是有了藝術(shù)上的真，倘必如實(shí)物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。

　　艾思奇〔4〕先生說：“若能夠觸到大眾真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。”這話也并不錯。不過要商量的是怎樣才能夠觸到，觸到之法，“懂”是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術(shù)。

　　五月九日。

   魯迅雜文關(guān)于新文字

　　比較，是最好的事情。當(dāng)沒有知道拼音字之前，就不會想到象形字的難;當(dāng)沒有看見拉丁化的新文字之前，就很難明確的斷定以前的注音字母和羅馬字拼法，也還是麻煩的，不合實(shí)用，也沒有前途的文字。

　　方塊漢字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學(xué)習(xí)和學(xué)會的可能，就是有錢有勢的特權(quán)階級，費(fèi)時一二十年，終于學(xué)不會的也多得很。最近，宣傳古文的好處的教授，竟將古文的句子也點(diǎn)錯了，〔2〕就是一個證據(jù)——他自己也沒有懂。不過他們可以裝作懂得的樣子，來胡說八道，欺騙不明真相的人。

　　所以，漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。先前也曾有過學(xué)者，〔3〕想出拼音字來，要大家容易學(xué)，也就是更容易教訓(xùn)，并且延長他們服役的生命，但那些字都還很繁瑣，因?yàn)閷W(xué)者總忘不了官話，四聲，以及這是學(xué)者創(chuàng)造出來的字，必需有學(xué)者的氣息。這回的新文字卻簡易得遠(yuǎn)了，又是根據(jù)于實(shí)生活的，容易學(xué)，有用，可以用這對大家說話，聽大家的話，明白道理，學(xué)得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路。

　　現(xiàn)在正在中國試驗(yàn)的新文字，給南方人讀起來，是不能全懂的�，F(xiàn)在的中國，本來還不是一種語言所能統(tǒng)一，所以必須另照各地方的言語來拼，待將來再圖溝通。反對拉丁化文字的人，往往將這當(dāng)作一個大缺點(diǎn)，以為反而使中國的文字不統(tǒng)一了，但他卻抹殺了方塊漢字本為大多數(shù)中國人所不識，有些知識階級也并不真識的事實(shí)。

　　然而他們卻深知道新文字對于勞苦大眾有利，所以在彌漫著白色恐怖的地方，這新文字是一定要受摧殘的。現(xiàn)在連并非新文字，而只是更接近口語的“大眾語”，也在受著苛酷的壓迫和摧殘。中國的勞苦大眾雖然并不識字，但特權(quán)階級卻還嫌他們太聰明了，正竭力的弄麻木他們的思索機(jī)關(guān)呢，例如用飛機(jī)擲下炸彈去，用機(jī)關(guān)槍送過子彈去，用刀斧將他們的頸子砍斷，就都是的。

朱自清背影散文隨筆

　　我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!”

　　回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅�，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”

　　我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了!

　　我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!