有關(guān)歷史的話題隨筆：歷史的凝視
編者按：文章《歷史的凝視》通過三個(gè)部分，詳細(xì)地回答了歷史究竟是什么，值得你前來一讀。
今天我們從三個(gè)部分來講歷史。第一部分是我們習(xí)以為常的人的歷史，也就是我們讀的各種書所編纂的歷史，我們慣常以為的歷史;
第二部分是大歷史;最后一部分是元?dú)v史。我們將通過這三個(gè)部分來完整的展現(xiàn)西方學(xué)術(shù)界在歷史方面的建樹，并回答歷史的凝視是怎樣的。
1、人的歷史
我們通常意義上理解的西方歷史，其視角和編纂方式的演進(jìn)經(jīng)歷了大概四個(gè)階段：古代，即古希臘與古羅馬時(shí)期，中世紀(jì)，文藝復(fù)興時(shí)期和現(xiàn)代。
在這個(gè)歷程中，歷史學(xué)家從發(fā)現(xiàn)時(shí)間開始和組織多重分散時(shí)間開始，逐漸發(fā)現(xiàn)事件之間的因果關(guān)系更加重要，于是將歷史事件先放入到一個(gè)靜態(tài)的，后來又放入動態(tài)的因果關(guān)系網(wǎng)中。
我們了解了這樣的一個(gè)演進(jìn)的歷程，就能更好的把握整個(gè)西方幾千年的史學(xué)傳統(tǒng)。
最早人們描述的神話是時(shí)間之外，到編纂歷史的時(shí)候就有了時(shí)間。在古希臘時(shí)代，希羅多德和修昔底德在這個(gè)方面做出了突出的貢獻(xiàn)。
希羅多德第一次區(qū)別了希臘神話，把認(rèn)為是人間存在的東西描述出來的，被稱為歷史之父的話，比他小幾十歲的修昔底德，第一次宣稱是以考古學(xué)的形式，真正時(shí)間發(fā)生先后的東西來梳理這些實(shí)際發(fā)生的事件。
希羅多德提出了情節(jié)時(shí)間(episodic time)，即一個(gè)事件本身就是時(shí)間，所有事件放在一起他認(rèn)為就構(gòu)成了全部的時(shí)間。修昔底德修正了希羅多德，他認(rèn)為這種方式不對，認(rèn)為我們必須追問事件的先后，所以修昔底德提出了線性時(shí)間，以真正時(shí)間的先后來梳理實(shí)際發(fā)生的事件。
這兩種時(shí)間結(jié)合在一起，既有了事件本身構(gòu)成的可描述的時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，又有了線性時(shí)間的框架，這就是古希臘這位個(gè)歷史學(xué)家對后來歷史編撰的重大貢獻(xiàn)。
到了中世紀(jì)，歷史的編纂面臨著一個(gè)大的難題，就是如何讓歷史能綜合神性和人性，因?yàn)樯裥允怯篮愕摹o時(shí)間性的。奧古斯丁發(fā)明了一個(gè)詞，saeculum(拉丁文、“今世”)。
在奧古斯丁的著作里，“今世”意味著現(xiàn)時(shí)代(the present age)。這個(gè)時(shí)代是不動的、永恒的，這個(gè)時(shí)代非常大的，包含了神性，所以奧古斯丁是帶著神性的視角來看歷史的。
奧古斯汀通過“今世(saeculum)”這個(gè)詞將時(shí)間的空間化了，而且是一個(gè)神性和人性聯(lián)合存在，世俗和非世俗聯(lián)合存在的空間。中世紀(jì)的歷史就變成了一個(gè)靜態(tài)的歷史。奧古斯丁的《懺悔錄》、《上帝之城》和托馬斯▪阿奎納的《神學(xué)大全》這三本書，是我們了解中世紀(jì)的非常重要的著作。
到了文藝復(fù)興時(shí)期，歷史事件能否成為人們現(xiàn)實(shí)生活的楷模成為了歷史編纂最重要的選擇標(biāo)準(zhǔn)。
人文主義的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)就是模仿，而歷史必須和這樣的出發(fā)點(diǎn)相符。整個(gè)文藝復(fù)興其實(shí)就是對古希臘和古羅馬文獻(xiàn)的發(fā)掘，從中選擇那些能夠體現(xiàn)人性和仁慈的事件，能夠成為有效的博雅教育課程的楷模，并編纂入歷史當(dāng)中。
在這種選擇中，時(shí)間的因素是不重要的，因?yàn)榭Ｊ菦]有時(shí)間性的，是永恒的。歷史邏輯的演進(jìn)不重要，這些鮮活的楷模才能觸動人的意志，從而使人在一個(gè)復(fù)雜的世界里，采取負(fù)責(zé)任的行動，這是到了文藝復(fù)興歷史編纂的全部追求。因此，在文藝復(fù)興時(shí)期，歷史上升到了人文科學(xué)非常重要的位置之上。
法國思想家蒙田的《蒙田隨筆》和荷蘭思想家伊拉斯謨的《格言集》就是典型的文藝復(fù)興時(shí)期歷史編纂的例子�！睹商镫S筆》從歷史編撰的角度來說，非常典型，他試圖通過歷史性的編撰達(dá)到楷模修行作用。
蒙恬散文基本的態(tài)勢是引經(jīng)據(jù)典，他的每篇散文都突出一個(gè)人性的品質(zhì)，如善良、智慧、教育等等。伊拉斯謨在他的《格言集》里，把希臘作家、拉丁作家中耳熟能詳?shù)?a href="http://9000bbs.cn/tool/yanyu/">諺語集成了四本著作，用一種哲學(xué)的方式編纂起來，探討每個(gè)格言背后究竟表達(dá)什么真理。
蒙田和伊拉斯謨用一種歷史的框架，滅掉時(shí)間性，把所有不同的言行匯聚在一起。雖然看起來是發(fā)散的、不連貫的，但是這些被匯聚在一起的東西都能夠成為他們現(xiàn)實(shí)生活的楷模。
因此，在文藝復(fù)興時(shí)期，歷史不是消失的東西，不是對過去的回味、回憶和記錄。歷史是活著的過去(the living past)，既是過去，又活在現(xiàn)在。
18世紀(jì)，笛卡爾的理性主義成為了啟蒙運(yùn)動的基礎(chǔ)，把正在成長的混混沌沌的人性從包裹它的無所不能的神性中掙脫出來，讓個(gè)性誕生。理性還包裹在肉體之中，因此我們要弘揚(yáng)理性，這是啟蒙運(yùn)動對文藝復(fù)興的反動。
笛卡爾的理性主義宣稱理性能夠超越神性，能夠獲得同樣的真理，這是啟蒙運(yùn)動的基石。笛卡爾的《方法論》是關(guān)于理性主義的重要著作。
到了這個(gè)時(shí)期，歷史就變成了分析性的世界觀。這種來自笛卡爾理性主義的分析性世界觀強(qiáng)調(diào)的是關(guān)系性思維(relational thinking)，它第一次將長長的的推理鏈條注入到了歷史的編纂當(dāng)中。
因此，這時(shí)期的歷史編纂就追問，哪些事件之間是相連的，哪些事件是不應(yīng)該相連的。事件之間為什么相連呢?因?yàn)樗鼈兲幵陉P(guān)系的網(wǎng)絡(luò)里 ，而不是簡單線性時(shí)間網(wǎng)絡(luò)里。
孟德斯鳩的兩本書，《波斯人的信札》和《法意》，就是基于笛卡爾理性主義關(guān)系視角的。
這是一種總體穩(wěn)定的，但是局部之間動蕩的變化的這么一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，也就是說，無限的因果鏈?zhǔn)菢?gòu)造整個(gè)《波斯人信札》和《法意》的全部視角，孟德斯鳩就試圖用這樣的方式來把握不同人的存在實(shí)際和本質(zhì)之間的復(fù)雜關(guān)系。
孟德斯鳩來自笛卡爾理性主義的關(guān)系性世界觀，再往前一步，分析性的世界觀，就構(gòu)成了當(dāng)今史學(xué)界背景化世界觀的鼻祖。
現(xiàn)在，任何一個(gè)事件都要放在上下文里，放在相關(guān)性里，放在文脈里才能理解它的意義，這個(gè)歷史觀就是從這里延伸而來。
到這里，我們發(fā)現(xiàn)時(shí)間在歷史中變得越來越不重要、越來越簡單，相關(guān)性的考量變得越來越重要。任何一個(gè)事件發(fā)生了，如果我們不能把它們放在相對的上下文中，是不能理解真正含義的。
所以找到上下文，找到什么是背景是優(yōu)先于找到什么是事件、什么是事實(shí)的。背景比發(fā)生了什么事件更重要。構(gòu)造背景就變成19世紀(jì)史學(xué)家的全部任務(wù)，因此19世紀(jì)突然出現(xiàn)了大量的歷史編撰。
即使著眼點(diǎn)都是古希臘，也出現(xiàn)了不同史學(xué)家的大量作品，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己尋找的背景不一樣。在這個(gè)時(shí)期，人們認(rèn)為神性不重要，不能決定事件的發(fā)生，而古人只能成為楷模，事件放到上下文的背景中就產(chǎn)生了歷史決定論。
歷史學(xué)家不僅要找到歷史事件背后的因果關(guān)系，還要探討歷史事件的目的是什么。
總結(jié)一下從古代到現(xiàn)代，歷史視角的演進(jìn)過程。歷史從一個(gè)封閉的時(shí)間視角，逐漸演變成靜態(tài)的視角，時(shí)間空間化的視角，然后到帶著上下文背景的視角，最后到帶著目的論的視角。
2、大歷史
大歷史目標(biāo)是要解釋清楚人的歷史，它從宇宙歷史，到地球的歷史，因?yàn)榈厍虺休d我們的歷史，最后才回答人的歷史。
大歷史的格局是什么?出發(fā)點(diǎn)是什么?它的視角是什么?這是我們進(jìn)入任何一個(gè)學(xué)科必須要問的。
大歷史是超越國家、地區(qū)、種族甚至各個(gè)世界歷史的全人類的共同歷史。它將時(shí)間的總體，人的歷史以及地球的歷史整合成一個(gè)關(guān)于宇宙創(chuàng)造的敘事。
大歷史對我們現(xiàn)在人性的理解是很有價(jià)值：我們是全球的公民(global citizenship)，我們是分享的一個(gè)人類(shared humanity)，我們是一個(gè)稱之為人類的巨大民族(the huge nation called humanity)。
我們要站在更高的視野上看看歷史學(xué)家的責(zé)任是什么，來回答現(xiàn)在的紛爭、現(xiàn)在的不合究竟在哪?這是大歷史的著眼點(diǎn)。大歷史把歷史的起點(diǎn)推到了宇宙誕生的時(shí)候。人類的歷史，加上地球的歷史，加上宇宙的歷史，就構(gòu)成了這門學(xué)科的全部視野。
大歷史要回答的是什么將人類在一個(gè)單一的全球性的社區(qū)里連接起來的。它想發(fā)現(xiàn)存在于所有節(jié)點(diǎn)之間的相互關(guān)聯(lián)性(interconnectness)，最后回答人究竟在宇宙中是什么樣的位置。
大歷史的結(jié)構(gòu)
大歷史的結(jié)構(gòu)分了三段：宇宙的歷史、地球的歷史、人的歷史。
首先是宇宙的歷史，從宇宙大爆炸開始，宇宙、恒星和新化學(xué)元素的逐步誕生，直到太陽與地球的出現(xiàn)。為什么我們要觀察宇宙的誕生和它的發(fā)展，它的膨脹呢?
因?yàn)槲覀兪且l(fā)現(xiàn)它的奧秘。宇宙最深層的奧秘在于，宇宙如何一步一步地展開每一個(gè)瞬間，正是這些相連的瞬間，組成了宇宙的時(shí)間。我們必須以全新的視角來接受時(shí)間的真實(shí)性，這就是我所謂的時(shí)間重生。
所有人的世界觀都取決于自己的時(shí)間觀。我們?nèi)绾卫斫鈺r(shí)間，決定了我們?nèi)绾嗡伎嘉磥怼＝酉聛硎堑厍虻臍v史，也就是地球形成后，生命的起源于進(jìn)化。最后，當(dāng)人類出現(xiàn)后，大歷史就進(jìn)入到人類歷史的階段。
整個(gè)大歷史就回答了一個(gè)問題，人之所以成為現(xiàn)在這樣，是因?yàn)檫@個(gè)物種中誕生了另外一個(gè)東西。文化作為基因之外，環(huán)境之外的完全人造的一個(gè)系統(tǒng)誕生了，而文化的誕生才是最終讓人在進(jìn)化中脫穎而出的關(guān)鍵。
在大歷史的界定里，文化是第一個(gè)不經(jīng)由進(jìn)化的天擇，就完成了由人的智力和創(chuàng)造力共同聯(lián)合設(shè)計(jì)的，不亞于基因?qū)τ谌说纳嬖诘闹匾缘臇|西。
大歷史觀認(rèn)為人現(xiàn)在的狀況實(shí)際上是由三層?xùn)|西的束縛共同支撐的。
從物質(zhì)形態(tài)來說，人和全部物質(zhì)都一樣，符合以萬有引力為代表的物理規(guī)則。
第二個(gè)是以基因?yàn)榇淼纳锒伞；蜃屛覀冊诼L的進(jìn)化過程中，既保持著共性，又通過基因的突變，變成了差異性。
第三個(gè)就是文化。所以人實(shí)際上受制于三個(gè)力量，處在三個(gè)力量同時(shí)存在的統(tǒng)一場里，這是大歷史試圖回答的一個(gè)問題。
大歷史敘述完宇宙的歷史、地球的歷史，到了人類的歷史就變成了極簡史了。，人類的歷史有三個(gè)大的階段：食物搜尋時(shí)代(約25萬年前—約8020xx年前)、農(nóng)耕階段(約8020xx年前—1750年)和現(xiàn)代(1750年之后)。
大歷史的方法論和工具
第一個(gè)是“金發(fā)女孩狀態(tài)”。如果在一個(gè)狀態(tài)下恰恰剛好會出現(xiàn)某種事物或發(fā)生某件事情，這個(gè)狀態(tài)我們稱為金發(fā)女孩狀態(tài)。
第二，大歷史提出了復(fù)雜體的概念(complex)。任何一個(gè)東西，小到粒子、質(zhì)子，大到宏觀的宇宙，一個(gè)恒星系，一個(gè)行星，一個(gè)人，一個(gè)動物，一個(gè)社會，一個(gè)文化現(xiàn)象，都是一個(gè)復(fù)雜體。在大歷史中，任何一個(gè)復(fù)雜體的出現(xiàn)都必須尋找金發(fā)女孩的狀態(tài)，我們才能解釋它為什么出現(xiàn)。在金發(fā)女孩狀態(tài)出現(xiàn)之前，我們必須了解它之前的狀態(tài)。任何復(fù)雜體有兩個(gè)大方面的東西構(gòu)成，第一方面是搭建模塊(building blocks)，任何系統(tǒng)首先都要搭建模塊;第二，模塊與模塊之間的連接和連接之后重新組建的序列(connections and sequences)。
第三個(gè)方法論叫能量的流動與復(fù)雜體的關(guān)系，這是大歷史試圖解釋的一個(gè)關(guān)鍵。任何一個(gè)復(fù)雜體的出現(xiàn)，從物質(zhì)到人，都需要某種能量流經(jīng)物質(zhì)，只有這樣，新的更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)才可能出現(xiàn)。
大歷史認(rèn)為范圍最大，但復(fù)雜性最簡單的，是物理的無生命的自然;范圍居中，復(fù)雜也居中的是生命;范圍最小卻最復(fù)雜的是文化。所以研究文化是比研究生命更復(fù)雜的課題。
如何衡量一個(gè)復(fù)雜體的復(fù)雜性，可以通過自由能率密度來判斷。自由能率密度小的復(fù)雜體，結(jié)構(gòu)簡單且穩(wěn)定，形成和衰壞期漫長，比如宇宙;自由能率密度大的復(fù)雜體，機(jī)構(gòu)復(fù)雜且不穩(wěn)定，形成和衰壞期短。
3.元?dú)v史
元?dú)v史認(rèn)為所有的歷史其實(shí)都是一種符號的呈現(xiàn)，所有的歷史敘述都是一種文學(xué)性的敘述，這是元?dú)v史的視角。從這個(gè)角度來說，文學(xué)性、敘述性、詩性就變成了每一個(gè)歷史敘述不可逃脫的基因。任何一個(gè)歷史不是取決于歷史怎么發(fā)生的，取決于這個(gè)歷史是怎么被敘述出來的。
我們要知道是誰寫出來的歷史，這點(diǎn)很重要，我們要知道他為什么這么寫就更重要了。這是追問歷史是否真實(shí)的關(guān)鍵。
歷史可以拒絕承認(rèn)自己是哲學(xué)或者科學(xué)，但它卻不能拒絕承認(rèn)自己是文學(xué)，這是元?dú)v史的出發(fā)點(diǎn)。歷史總體來看就是敘事，敘事總體來看就是文學(xué)敘事的狀態(tài)，和詩、和文學(xué)沒有什么區(qū)別。
所以在元?dú)v史里來看，每部歷史都是有意識塑造出來的語言表演。
在元?dú)v史中，事件分為假事件、真事件、自然事件、超自然事件、想象出的事件，幻覺的事件，被報(bào)道出來自以為是真的事件，和被報(bào)道出來實(shí)際是虛假的事件，沒發(fā)生的事件我們誤以為發(fā)生的事件，還有神奇的事件等等。但發(fā)生的事件不一定都是事實(shí)。
歷史的目標(biāo)是呈現(xiàn)事實(shí)，而不是呈現(xiàn)事件。雖然歷史是文學(xué)性敘述，但作為歷史視角來說，必須呈現(xiàn)給大家真正的事實(shí)。
在元?dú)v史里，怎么界定什么是事實(shí)呢?發(fā)生過的并且經(jīng)過證據(jù)、手段、方法確立的事件才能稱之為事實(shí)。事件如果不能事先確立為事實(shí)，它們是無法進(jìn)入，也不應(yīng)該進(jìn)入歷史的。
歷史的事實(shí)不同于其他類別的事實(shí)，是因?yàn)闅v史敘事話語中占據(jù)主流規(guī)則決定了什么時(shí)候一個(gè)給定的事件可以被描述為是一個(gè)能夠恰當(dāng)稱之為歷史事實(shí)的事件。
他說任何報(bào)道的事件均是潛在可能的事實(shí)，但是它們還不是事實(shí)。
因?yàn)樗鼈儧]有被驗(yàn)證過，通常歷史學(xué)家擁有良好的，或者至少驗(yàn)證過的可信的規(guī)則，這些規(guī)則決定如果將事件確定為事實(shí)，或者確定為真實(shí)發(fā)生的，而非看起來發(fā)生的，或者因虛假報(bào)道似乎發(fā)生的，這些并非科學(xué)意義的，他們不需要在實(shí)驗(yàn)室狀態(tài)下通過實(shí)驗(yàn)復(fù)制事件，或者將給定的事件歸入掌控。
這一事件可能隸屬的事件群因果率和關(guān)系。但是，必須驗(yàn)證發(fā)生的事件，才能夠成為歷史的事實(shí)。
所以事實(shí)化是元?dú)v史最關(guān)注的。事件必須進(jìn)行事實(shí)化，必須進(jìn)行某種規(guī)則驗(yàn)證、篩選才能成為歷史。
什么是真實(shí)發(fā)生的，什么是誠實(shí)的形式講出來的，什么構(gòu)成情節(jié)，什么情節(jié)能夠進(jìn)入，回答了這些問題你就理解了一個(gè)歷史的敘事，雖然這個(gè)歷史敘事還不能和歷史真實(shí)掛在一起。這個(gè)基本上就是元?dú)v史新的視角。
歷史是時(shí)間的證人，真理的光亮，記憶的生命，生活的導(dǎo)師，所以它和我們有必然的關(guān)系。
你拒絕證人嗎，你拒絕光亮嗎，你拒絕生命嗎，你拒絕導(dǎo)師嗎?蘭克說歷史提醒我們的存在境況，沒有歷史我們根本不知道現(xiàn)在是什么樣的。
作者：王強(qiáng)