以味道為話題作文800字
夜色迷蒙，月亮躲在云煙背后，飄渺的月光旖旎地撒進(jìn)人間，落在水杯里，落進(jìn)花苞里，落進(jìn)眼睛里，也落進(jìn)心臟里。這時(shí)便可輕易嘗到月亮的味道，那是一種“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的味道。
母親離開的第一個(gè)夜晚，天上掛著殘?jiān)�。小丫在擁擠的出租房里，翻來覆去地睡不下。看著窗外的月亮，灰漆漆而冷冰冰的家伙，這可憐的少女心中頓生悲愁。月光并不慷慨地流進(jìn)屋子，斑駁的桌子上刻下一尾尾安靜的銀光，混合著霉味兒的空氣和潮氣的被子，味道躥進(jìn)小丫的鼻子。她吸了吸鼻子，淚水止在眼眶，似乎寬心地笑笑。
等母親到了那個(gè)打工的“大城市”時(shí)，小丫已經(jīng)開學(xué)了。那個(gè)晚上，母女倆終于在半個(gè)月亮下通了電話。母親才忙完手里的活兒，小丫在啃食堂的包子。小丫，用肩膀頂住電話，脖子一歪，左手舉著快冷掉的包子，右手不歇地在作業(yè)上飛。掛電話的時(shí)候，小丫吃了一半的包子，她看到天上有一半的月亮，覺得也被自己吃了。她的聲音綿綿軟軟，像踩在棉花上，包子的咸味為那聲音增了重量，在冬天的冷風(fēng)中勉強(qiáng)呼白氣。
小丫最盼望的日子一天天迫近了。其實(shí)正月母親是回不來的，她還有工要做，回家的日子在三月。于是三月剛到，小丫的神奇如換了個(gè)人。臉蛋兒還凍得紅紅，小手兒冷得嗦嗦，眼睛卻是彎彎，誰見都樂呵呵。
母親回來那個(gè)晚上，小丫跑去車站接。月臺頂上掛了個(gè)黃溜溜的家伙，小丫看清了，是月亮。她覺得月亮暖烘烘的，有種獨(dú)特的魔力，直到她遇見暖烘烘的媽媽，她才明白那是什么……金黃的月光下，母親的影子被拉得很長，與小丫的影子緊緊倚靠。母女倆都很安靜，只時(shí)而抬頭偷看幾眼，或指著提醒下腳下石頭，但不難發(fā)現(xiàn)，彼此的眼睛里都藏著甜甜的月亮。
快活的日子不長，母親離開時(shí)，小丫沒法去送，她在學(xué)校一整天都怏怏的。那晚天空熄了燈，見不到月亮，白熾的路燈敲不開小丫的心門，滾燙的淚珠翻涌出來，打擊著小丫的堅(jiān)強(qiáng)。月隱星稀，鳥困人歇，學(xué)校里只剩空氣推搡和小丫淚珠落下的聲音。月光是苦的，人也是苦的。
小丫想起課上學(xué)的詩句“海上生明月，天涯共此時(shí)”，她拭去多余的淚水，摸著心臟跳動的地方，她才找到自己的月亮。那個(gè)只有她和母親才“共”得了的月亮。她笑了出來，她發(fā)現(xiàn)她嘗到了月亮的味道，是種逞強(qiáng)的酸，思念的咸，歸守的甜，離別的苦。