回不去的記憶
每年的春節(jié)我們?nèi)胰硕际腔乩霞疫^的。今年春節(jié)回到老家，我最深刻的體會是：回不去的記憶叫家鄉(xiāng)，也就是我筆下的老家。
年二十八下午，我才坐車回老家。一路上我都是望著窗外，看那些不斷倒退的景物，隨心所欲。直到快要到達老家的時候，我才認真地賞景。
車子往老家的方向駛?cè)�，越往前走，就越給人一種冷清的感覺。倒退的景物不再是繁華的建筑物，不再是為了裝飾城市的盆景，也不是城市特有的街燈，而是創(chuàng)物者賜給鄉(xiāng)村的禮物，看到的全是高山大樹，偶爾也有幾座房子從眼前飄過，但是引人注目的還是那些高山、茂盛的樹，以及一片片的稻田。
車子走的那條路顯得越來越昏暗，讓人覺得有一絲絲涼意滲到骨子里，給人一種無限的凄涼之感。那些高山好像都在路邊，而且越來越陡峭，我幻想那些大山將如何崩下來壓住車子，然后我會死掉，數(shù)千年之后，后人會在這里挖到珍貴的石油。
在回老家的路上，我想起了柳宗元在《小石城山記》中寫到的“無土壤而生嘉樹美箭”，不知道這里的山村風光能否可以這樣描述？
到了老家，我看到的卻是另一番景象。這里沒有了以前屬于鄉(xiāng)村的寧靜、窮落，反而具有了一點點城市的氣息，但我卻沒有為家鄉(xiāng)的巨變感到高興。
回到了我生活了十幾年的村子，我感到陌生，但又很熟悉。記得去年回老家過年，我還走著走了十幾年的泥濘的小路，但今年我再也看不到，也感受不到它的存在了。原來上一次與它的貼身接觸，竟是這一生中最后一次了。以后，我都要通過腳下的水泥路間接與熟悉的小路進行心的交流。
我上小學的時候，老家那條泥濘的小路給我的生活帶來了許多不便。每當下雨天，那條小路根本談不上是路，它簡直就像稻田，是插秧時泥土呈糊狀的那種。說得更形象點，就是還沒有長牙的小孩吃的粥——煲得很爛的，像漿糊。所以每到下雨天，老家的路根本沒辦法行走。一起上學的孩子們?nèi)即┝艘环N老家管它叫“水鞋”的鞋子，走起路來很笨拙，像一群企鵝走在鄉(xiāng)間小路。那時候我很貪玩，學校下午第三節(jié)課都是自由活動，同學們會一起玩各種各樣的游戲，因為下雨天穿水鞋行動不便（我覺得走路比平時都顯得笨拙），所以不能無憂無慮地玩了；又因為穿了水鞋顯得特別另類，我愛面子，不想在學校給大家留下奇怪的印象，而且穿著水鞋在別人面前站著覺得十分尷尬，因此我最討厭下雨天。每次下雨，我都很怕上學要被媽媽逼著穿水鞋，有幾次我哭著鬧著，死肯不穿，媽媽就說如果不穿以后都不給我鞋子穿了，或者說不讓我進家門，所以只好哭著穿了水鞋，哭著上學去了，當時我恨死老家的那條小路了！
離開老家五年多了。每次回老家，媽媽都叫我不用穿太新的鞋子回去，因為老家的路是泥路，尤其是過年，冷雨天比較多，用老家的一句話來說，就是“左一腳泥土，右一腳牛屎”，所以穿新鞋回老家過年，不用幾天，新鞋就變舊鞋了。每次回老家，我都穿已經(jīng)不穿的舊鞋回去。今年也不例外。但回老家后才知道那條我曾經(jīng)恨了六年的小路已經(jīng)不存在了，我穿的舊鞋子沒有變化，想必如果穿新鞋子回去，鞋子也應該是新的。
我應該為老家的變化感到高興的，也應該替村里上學的孩子們感到高興——他（她）們可以不穿他（她）們不喜歡的鞋子去上學了。但是我卻因為老家的變化感到傷感。我曾經(jīng)恨了六年的小路，陪伴我走過小學時光的小路，已經(jīng)不再是最初的模樣了。它再也復原不了最初的樣子，隨著城市化進程的加快，它已經(jīng)成為了回不去的回憶。
晚上吃過晚飯，我想去看看屬于鄉(xiāng)村的黑暗，沒有城市的街燈，很原始的黑暗，黑暗得你只感到寂靜，看不到喧鬧的任何光影。但是我走出家門口后大失所望——這里哪是我熟悉的老家？我熟悉的老家晚上除了有人在家的屋子可以看到光之外，其它的地方都是一片漆黑的。但是現(xiàn)在我看到的老家，有著和城市里一樣的繁華夜晚。白天我沒有注意到的路燈，晚上它們用強烈的光告訴我它們的存在，它們的目的達到了，而且還告訴我這座曾經(jīng)很落后的村莊已經(jīng)具有了城的氣息，踏上了城市化進程的正軌。但是它們的出現(xiàn)，卻讓我更加傷感，我喜歡寧靜，太長時間處在喧鬧的城市中，突然很想回到寂靜的老家，尋找與內(nèi)心相符合的寧靜，體會鄉(xiāng)村與城市截然不同的風格，但是如今屬于鄉(xiāng)村的特色已經(jīng)喪失了，曾經(jīng)是大自然孕育出來的鄉(xiāng)村，有天然的風光，但是如今已經(jīng)被賦予了城的氣息，被城的特有物品裝飾之后，已經(jīng)不是純粹的天然。留給我的是惋惜，但留給別人的也許是關于城市的向往和追求，還有走出大山的心愿，以及關于現(xiàn)代化生活的幸福。老家是我深愛的地方，在這里，我度過了我的童年，而且整個人生的夢想，都是落后的老家給我的，讓我從此就有了生存的目標，即使現(xiàn)在我已經(jīng)不打算一定要實現(xiàn)了，可它們也曾給我動力努力學習。所以，不管怎樣，這片土地我也愛得深沉。如果真的要城市化就祝愿能走好這條路，也許數(shù)年之后，我已經(jīng)不認識了，但是曾經(jīng)存在過比從來都不存在要好吧！回不去的記憶已經(jīng)回不去了，又何必勉強回到以前呢？
聽村里人說，村子徹夜都是光亮的，就像城市燈火通明，早上有光后才會自熄。上次回老家過中秋節(jié)，我還和弟弟點了燈籠從村頭走到村尾，整條村子，都是孩子拿著燈籠玩的歡聲笑語。下一次中秋節(jié)，村子里還能見到打著燈籠的孩子吧？但是這里的光是不是都屬于燈籠還有月亮的？老家，你會不會在那天破例一次，恢復很久之前的黑暗，讓我們過一次我們熟悉的中秋節(jié)？
第二天早上，我和媽媽到街上買年貨，平時習慣了快節(jié)奏生活的我，這次卻覺得跟不上老家的變化了。
以前顯得單調(diào)、貧窮的街道，如今繁華了許多。街邊有不少新建的商店顯得特別引人注目，而最吸引我的眼球的是以前冷清的街尾竟然熱鬧非凡，我推測改變那里的是那間大型超市。因為沒有時間，這次回老家過年我沒有進那間超市shopping。但是看它的外部設計，和我在城里信賴的一間超市相似，我想里面也會有屬于現(xiàn)代化的超市布局吧？下次回老家一定去那間超市看看，還要去這條街的最盡頭看看以前我經(jīng)常走的地方到底有沒有變化。我記得那里有一條河，河邊有很多柳樹，河的對岸，是賣農(nóng)家自編的籃子、籠子的地方，那里的賣主很善良，沒有心機，都是在農(nóng)村里長大的人，很多人沒去過城，他（她）們說喜歡農(nóng)村的生活，城里的人來了農(nóng)村說農(nóng)村人粗魯，生活節(jié)拍趕不上時代的變化，但其實是城里的人節(jié)奏太快了。他（她）不喜歡城里的快節(jié)奏，覺得農(nóng)村是世外桃源。不知道現(xiàn)在的他（她）們，還是不是這樣想的？我真的很想知道那里的現(xiàn)狀，希望下一次回老家，那里的一切，都還依舊。
來到菜市場，除了覺得市場比以前變窄了，好像基本沒什么變化，不過聽說在將來不久，這里將有一場重大變革。在市場，我最深的體會是，老家的物價跟上了城市的快生活，漲得非常離譜，本以為老家的菜比城里要便宜，尤其是青菜，但現(xiàn)實是不論什么菜都比城里貴。唉，如此“詭異”的生活，真的是令人琢磨不透！
本來說要去逛賣衣服的地方，但終究是沒有去，不過聽說那里變化很大，不去也好，讓自己在記憶里想念一些美好的事情吧。
還有很多回不去的記憶，心里怎么想的，看到的事物大多數(shù)情況下就是想的那個樣子了，但事物是客觀存在著的，而心所想的只是對客觀事物的主觀映像。哲學上說物質(zhì)都在運動，現(xiàn)實中的客觀事物都在不斷變化——不斷風化某些印記，又不斷呈現(xiàn)新的姿態(tài)——這是老家的變化�；夭蝗サ挠洃洠苍S真的是回不去了吧？那些城市化的標志物，很客觀地存在著；那些回不去的記憶，只能在夢里獨自做一次又一次凄美的想念。