為了忘卻的紀(jì)念
在這個(gè)無(wú)比清冷的十月,我又看見(jiàn)我曾無(wú)比熟悉的,我家書(shū)房的天窗外的那塊鉛灰色天空,飄零的云朵,流瀉的星辰,還有沉沉的黑夜。我想起我十五歲守著它們走過(guò)來(lái)的路途,如此顛簸。我知道我今天的妥協(xié)是建立在那些疼痛之上的,這是兩種不同形式的勇敢,青春期特有的不安:前者決定不顧一切地去不顧一切,后者決定不顧一切地去顧及一切。我終有今天。當(dāng)我站在川流不息的人群中忽然抬起頭,感到頭發(fā)被風(fēng)吹亂并深深地掩埋了我的眼睛,單薄的衣服絲絲透著寒冷,笑容開(kāi)始悲涼并且含蓄……我站在了一個(gè)預(yù)知的終點(diǎn)和另一個(gè)不預(yù)知的起點(diǎn)上。疲憊的長(zhǎng)跑永無(wú)終止,我們都是荊棘鳥(niǎo),一生只停下來(lái)一次,那是死亡的時(shí)刻。
很多很多個(gè)這樣的晚上,晚春時(shí)節(jié)的夜晚里漸漸彌散開(kāi)來(lái)的暗藍(lán)色天光會(huì)隨著很舊很舊的風(fēng)迅速變濃。我在燈光煞白的教室里看書(shū)和做題,抬起頭來(lái)眼睛會(huì)因?yàn)槠诙霈F(xiàn)幻影,那種一條一條的刺痛的影象,然后埋下頭繼續(xù)做,心里面什么也沒(méi)有。
周而復(fù)始,周而復(fù)始,每一天都是一模一樣的。我記得剛進(jìn)高中時(shí),一個(gè)又高又漂亮的女孩兒對(duì)我說(shuō),被窩是青春的墳?zāi),隨后是她放肆的笑聲。這句話很莫名其妙地出現(xiàn)在我腦海里一直沒(méi)有忘記。
我收拾好東西回家,安靜地生活著,安靜到有風(fēng)的下午,我站在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的看臺(tái)上眺望黑色欄桿之外的郊區(qū),瘦而好動(dòng)的男孩,小飯店寫(xiě)著錯(cuò)別字的招牌,垃圾車轟轟得碾過(guò)去。常常一直站到天色漸晚,天空中出現(xiàn)絕美的云霞,我才離去。風(fēng)卻一直留在那里,廝守著有時(shí)候我疼痛的記憶驚惶擠出的一滴眼淚,花朵一樣搖曳著。
有本書(shū)上說(shuō),寂寞就是你有話想說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有人聽(tīng),有人聽(tīng)的時(shí)候你無(wú)話可說(shuō)。
XX年,在冬至的時(shí)候我在無(wú)盡惶惑之中進(jìn)高一,文科。
許許多多的文科生,非常勤奮向,讓我看著都感到害怕。
我一無(wú)所有了。當(dāng)我開(kāi)始決定好好地找飯吃,我就放棄了所有的追逐。犧牲了很多自由去換取另一個(gè)自由,最終得不償失的后果讓我不堪一擊,我既寫(xiě)不出讓老師們可以不吝嗇分?jǐn)?shù)給予的高考八股,又寫(xiě)不出我期待的表達(dá)柔軟而精致的文字,最終庸庸碌碌淡淡然然悲悲戚戚地被遺忘,我看著它們,心疼如刀割,淚水久落不下。
站在還有兩天就滿十六歲的無(wú)名悲哀上,我感到我涂抹著悲劇色彩的生命被陰影吞噬,就像一部分少年,惶惑,并一再懷疑。
我開(kāi)始現(xiàn)實(shí)。
我看著高三部那些高三的孩子因?yàn)椴挥么┬7@得明媚張揚(yáng)的樣子,人人都是一張寂寞的臉。我覺(jué)得說(shuō)出'我高三了'這話一定非常驕傲,但我還沒(méi)有。我雖然已經(jīng)安靜地去一道一道地解數(shù)學(xué)題,聽(tīng)課時(shí)記筆記,下晚自習(xí)后伴著常常沒(méi)有月亮的夜色輕輕回家。沖澡,上床,繼續(xù)看書(shū)。聽(tīng)吵吵鬧鬧的電音,然后入睡。生活得那樣單純,近乎局促刻板的平實(shí)具體。聽(tīng)著樓下有女生撥吉他的聲音我可以突然覺(jué)得難過(guò),那把音色響亮的吉他躺在柜子里,清晰的記得換和弦時(shí)左手和指板摩擦而生的極似哭泣的聲音,像是一種控訴。媽媽說(shuō)要努力啊……我用很溫和的聲音回答嗯我會(huì)的媽媽你放心。但是抬起頭被穿堂而過(guò)的疾風(fēng)刺倒,并看見(jiàn)我的青春這條路的盡頭有黑色的洪流提前洶涌而來(lái),時(shí)光拉著我在這頭迅速奔跑。這條路越來(lái)越短越來(lái)越短,我非常地難過(guò)。
我剛剛能夠心如止水,死寂。我不能像韓寒那樣桀驁地寫(xiě)東西,用漂亮的措辭非常優(yōu)美地把中國(guó)教育剮得體無(wú)完膚痛快淋漓。我從小就只會(huì)寫(xiě)'李白的詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛(ài)'。我看著這些空洞無(wú)邊的東西已經(jīng)非常平靜了。我的青春已經(jīng)不再單薄,它已經(jīng)厚重地踩過(guò)我抽身離開(kāi),剩下我緊緊擁抱著疼痛的理想。于是我寧愿只關(guān)心我的兜里還有多少錢可以去買一本萌芽,或者手機(jī)里還有多少話費(fèi),可以支撐我打多長(zhǎng)時(shí)間。
因?yàn)槲覀兌既绱溯p易地走到了別人的光環(huán)和陰影的籠罩下,愚蠢地聒噪,還堅(jiān)信這是自己的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值所在。而我淡然地堅(jiān)持以蒼白的語(yǔ)言盡我所能刻畫(huà)出理想與現(xiàn)實(shí)之間的敵對(duì),以及內(nèi)心深處庫(kù)存已久的冷漠與希望,決絕與妥協(xié)。真實(shí)真實(shí)再真實(shí)。青春,我可愛(ài)的青春。
我總是重復(fù)不斷地提到十五歲那年的離別。那是我心中完美的一道烙印,時(shí)時(shí)灼痛。
我記得以前的日子。蜷在教室最后一排靠窗的位置,一天一天地看云,且聽(tīng)風(fēng)吟。耳朵里塞著電音,或者你愛(ài)我我愛(ài)你的情歌,放學(xué)之后壓馬路,十分鐘可以回家的路途我要走半個(gè)小時(shí)。那些昏黃的日日夜夜,我走在日落的坡道上,與年輕的幻想相遇,詢問(wèn)快速流逝的光陰,心里無(wú)比平靜地蔓延出憂傷,開(kāi)滿學(xué)校后面的山岡;氖彽娘L(fēng)把我包圍。