年的味道
不知道是因?yàn)槟挲g的增長，還是生活的忙碌，心里總覺得過年已變得越來越不重要了。以前在老家每到年根兒的時(shí)候，都覺得不知道什么才是“年”的味道，對于過年，一點(diǎn)都不期盼。而自從前年離開老家搬到市里居住后，每臨到過年，竟都有了些孩童般的期盼。盼著年來到，盼著輔導(dǎo)班停課，能回老家好好歇一歇，盼著再了無牽掛地躺在老家的熱熱的火炕上，體味年的味道……
盼望著、盼望著，掰著手指頭算日子，臘月二十八，輔導(dǎo)班年前的課終于結(jié)束了。那天我們的心情好極了。不單是我和賀貓心情好，學(xué)生們也特別地興奮，聽起課來散了心，總好溜號。下課的時(shí)候我也禁不住哼著歌，學(xué)生們則邊吃著各種小食品，邊嘰嘰喳喳地討論著有關(guān)過年的話題。還有一天就過年了，窗外不時(shí)有小孩子放小鞭，二踢腳的爆炸聲也此起彼伏，聽著外面的鞭炮聲，真切地感覺到年已近在咫尺，年的味道已經(jīng)很濃，但那種味道卻也只是在那噼里啪啦的聲響中，響過了，就淹沒在車流的嘈雜里，而味道就沒了……那時(shí)，我忽然就很想已跟爸爸媽媽回老家半個(gè)多月了的孫軼，想老家那大炕……或許只有回到老家，年的味道才會濃郁醇正吧。于是，歸心似箭。
回家的路并不遙遠(yuǎn)，以前上班的時(shí)候，我一天一趟地坐著客車到離老家五里地的單位。上班時(shí)坐的客車六點(diǎn)半在火車站廣場發(fā)車，而我六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下樓，到樓下小客也正好能來到我的身邊，上車從容而鎮(zhèn)定。但今天不行，臘月二十九上午采購?fù)規(guī)У哪曦�，中午開始收拾準(zhǔn)備要帶的東西，都裝好袋，放在客廳，一遍又一遍地檢查，跟賀貓互相提醒——這個(gè)別落下，那個(gè)要裝著。同時(shí)忙著收拾屋子，貼春聯(lián)。三點(diǎn)半，一切準(zhǔn)備完畢后我拉著賀貓的手到火車站坐4點(diǎn)發(fā)車的客車。提前半個(gè)小時(shí)坐車怕的是過年車擠，怕在自己家樓下坐不上車。到了車站，卻發(fā)現(xiàn)車并不擠。但不后悔，因?yàn)橛X得只有真正坐在了回家的車上，心才感覺踏實(shí)一些。
一路上一邊跟鄰座的熟人說著話一邊看著車窗外，一切都是那么熟悉而親切�？蛙嚦隽顺鞘�，看著偶爾在路邊閃現(xiàn)的人影因?yàn)橛械拇┲虬绾芟褡约耗莻�(gè)偏僻的小村里的人，都感到很親切。以前上班的時(shí)候雖然也天天乘客車回單位上班，雖然單位離老家不過五里地，但我回家的時(shí)候卻特別少，在家住的時(shí)候更是沒有，因?yàn)槟菚r(shí)我每天晚上都要回朝陽上課。老家對我來說是個(gè)溫馨的港灣，而我卻很少有機(jī)會能在那里停泊。
車越走離老家越近。過了我的單位，眼睛更舍不得離開窗外。車窗外閃現(xiàn)了我常理發(fā)的那家小店，閃現(xiàn)了由我耕種的那片地，山腳下我的那片楊樹林也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)�？蛙嚶愤^了我小學(xué)就讀的校園，路過了我親手蓋并住了兩年的房子，就到了老家的那個(gè)小山村村口。下了車，和著清新泥土氣息的味道撲面而來。太陽已經(jīng)落下了山，窗子漸次亮起了燈光，熟悉的小村寧靜而安詳。離家越近，腳步也更輕盈而急切。
我們一進(jìn)門媽媽就收拾上了一桌飯菜，很豐盛！原想是喝點(diǎn)酒，但餓了只顧得吃菜，吃得很飽，都沒顧得上喝酒。吃飽后躺在熱乎乎的炕上，呼吸著飯桌上飯菜的香氣，爐火煤炭的氣味，覺得有些累，卻又身心輕松，于是很愜意地昏昏睡去。一覺醒來，已是大年三十的早上。
爸爸叫我起來放二踢腳。二踢腳爸爸早就準(zhǔn)備好放在花墻上。我要是不在家，爸爸放，我在家，爸爸就要我放。我對放二踢腳并不很感興趣，但這個(gè)的時(shí)候，爸爸都是這樣。我已是30歲的大人了，爸爸依然還把我當(dāng)作小孩子，他總覺得鞭炮之類就是孩子們的玩物，就該由我這個(gè)孩子放。單位分的二踢腳很大，我找來火柴剛要去燃放，媽媽又叫回我，給我頭上扣個(gè)騎摩托車戴的頭盔。妻子則領(lǐng)著兒子趴在門口瞅，爸爸站在院子里，也看著我笑。幾個(gè)二踢腳在天上炸響后，炸碎的紙屑從空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的撒落，濃濃的火藥味就在我們的小院子里彌漫開來。
吃過早飯，一家人又開始忙起來。媽媽和賀貓準(zhǔn)備午飯，我和爸爸貼春聯(lián)。我小時(shí)候我們小村的春聯(lián)都是爺爺手寫的，后來爺爺年齡大了，有了病，小村里的春聯(lián)就由爸爸來寫。每年過了臘月20，家里就開始陸陸續(xù)續(xù)地來人請爸爸寫春聯(lián)，來人放下紅紙，開始嘮家常。要是碰上同時(shí)來兩撥人，家里就顯得更熱鬧。近些年，村里人已不再找父親寫春聯(lián)了，都到市場上去買，就連父親這個(gè)寫春聯(lián)的也不貼自己寫的春聯(lián)了。爸爸心靈手巧，過年的時(shí)候就用窗花、對聯(lián)、掛錢、大紅燈籠、彩燈等把家裝扮得很漂亮。正房、廂房、門房大小六處門口，每一處門口都貼對聯(lián)，每個(gè)窗口都貼掛錢，灶王、門神、財(cái)神更是一樣不能落。一直貼到臨近中午，我騎摩托去上墳。
據(jù)父親介紹我們老祖宗是哥兩個(gè)挑著擔(dān)子從山東登封過來的，落戶到我們這個(gè)小山村，到我爺爺那輩是第七輩。老墳離我家有五里多地，在一個(gè)叫哈拉海溝的山溝里。到了祖宗們的居所，給諸位祖宗上香、壓墳頭紙、燒紙、放二踢腳，跪拜磕頭時(shí)說老祖宗跟我回家過年去吧，然后再磕頭騎摩托車回家，這樣我就把老祖宗請回到家里過年了。
午飯總是很豐盛，哥哥嫂子去盤錦岳父家過年，這個(gè)年就我們一家三口和父母在一起。過年過節(jié)爸爸都要求我們喝酒，我們一家就都喝酒，孫軼喝飲料但負(fù)責(zé)倒酒，爸爸和賀貓喝白酒，我喝啤酒，媽媽也破例喝了點(diǎn)葡萄酒。一家人酒量都不大，我喝點(diǎn)酒又覺得眼皮沉起來，然后又睡了一覺。
睡醒之后，一家人坐在炕上吃著水果看電視，談笑著，熱鬧著，感覺被溫馨緊緊地裹著，也許只有在家，才這么的溫暖。7點(diǎn)多鐘，聯(lián)歡會開始之前，又放上桌子，開始吃過年這天的第三頓飯，這頓飯的主食是燉雞肉。這個(gè)時(shí)候燉的雞是家里養(yǎng)的大紅公雞，還要燉寬粉。寬粉預(yù)示著新的一年全家人財(cái)運(yùn)、工作路路寬，心也寬，雞肉取吉祥之意。不管餓不餓，這小雞燉寬粉是必須要吃的。
今年的春晚還算精彩，那個(gè)軍嫂去海島看望丈夫的小品竟把我的眼淚看了出來。賀貓坐在我的身邊，看到我眼睛里有淚花，悄悄地伸出手替我擦去淚水，然后就偎依在我身邊一直攥著我的手。
將近11點(diǎn)，窗外的鞭炮聲一陣緊似一陣，媽媽又煮起了餃子，爸爸在院子里燃起了篝火。爸爸是這個(gè)小村里的人物頭，他早就跟鄰居們約定好－－－11點(diǎn)開始發(fā)紙（祭神，放鞭炮）。11點(diǎn)，爸爸點(diǎn)著鞭，全村就一起放起了鞭炮。鞭炮聲響成一片。鞭炮過后，我們更忙起來。爸爸在供天地諸神的牌位前祭神，孫軼手里提著燈籠，跟在爸爸身后。爸爸燒紙，嘴里還念念有詞，媽媽端著餃子各處祭奠，我和賀貓則跟著爸爸各處磕頭。然后，爸爸領(lǐng)著我們一家走遍家的各個(gè)角落，各處祭拜：包括家堂、神位、各個(gè)門口，甚至包括雞窩、豬圈、水井、廁所、摩托車、驢車等處，都要燒紙、祭奠，我也都要磕頭。家中一切地方都祭拜之后，我們又去小廟，燒香、燒紙、磕頭。然后去給奶奶拜年。天空中不時(shí)響起爆竹的脆響，不時(shí)亮起煙花，農(nóng)村的煙花都是廉價(jià)的，炸亮在空中不像城市里的那樣壯觀，但是依然漂亮！抬頭望望天空，發(fā)現(xiàn)那晚的星星好亮，是老天在巡視人間嗎？是在羨慕人間嗎？空氣中香的味道、燒紙的味道、火藥味混合在一起，清新極了，刺激得頭腦特別清醒。忙完這些都已是將近凌晨一點(diǎn)，但我卻睡意全無。
大年初一早上7點(diǎn)左右，家家戶戶又都放鞭炮慶祝起來。我在被窩里都能聞到陣陣硝藥的味道，淡淡的一點(diǎn)，卻能飄到很遠(yuǎn)，也把新年的祝福帶到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)！
或許這就是年的味道吧！