我去買米
一連幾日天氣十分晴暖，大家正在認(rèn)為實(shí)實(shí)在在的春天，已經(jīng)掀起它那帷幕的時(shí)候，今天早晨開始天氣忽然陡轉(zhuǎn)直下，氣溫直線下降，一直到下午眼中不時(shí)看到那些凍得不知所措的人。
放學(xué)了，日頭還沒有完全落山，光線還模模糊糊的籠罩著世界。我要準(zhǔn)備去街上買大米。大街上的人流密度特別大，正是那些天不怕地不怕的學(xué)生放學(xué)回家的時(shí)候，他們算得其樂地在蝸行的汽車行列中游刃有余、得心應(yīng)手地耍著自行車車技，其膽量著實(shí)讓人驚訝咋舌。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼著路邊向前趕路。
雜糧街上，雜糧店鱗次櫛比，一家連著一家。平日里我來買糧食得時(shí)候少，在這些琳瑯滿目的店鋪面前，我先是憑著知覺將先入目的三家，一遍一遍地掃了幾下，讓目光反復(fù)去感知它們，判斷它們，取舍它們。最后我選擇了一墻之隔的二家，決定先近前再探一探。把自己很招牌的那一輛破舊自行車推到店面前，再慢慢悠悠地把它停在一邊后，就上前走去。
一家糧店里，褐綠色的店牌下，只有一位中年婦女孤守著。她對(duì)我的近前，沒有表現(xiàn)出絲毫的有意于顧客的那樣做作般的熱情來。而是一如我進(jìn)店前一樣，繼續(xù)嗑著瓜子，滋滋有味，粒粒生香，那身子極有尊嚴(yán)般地被一個(gè)凳子吸著，眼皮瞭了我一下后，又不聲不響地放下了。我心里特別不舒服，但還是忍著自己。這種多少錢一斤？那一種多少錢？每問一種的價(jià)格，坐在椅子上的主人就會(huì)抬起眼皮，慢條斯理、有一聲無一聲的回答著我。當(dāng)我強(qiáng)調(diào)，能不能再便宜一點(diǎn)時(shí)，那副雷打不動(dòng)的漫不經(jīng)心的表情上，又?jǐn)D出一句話來，那就二點(diǎn)七元一斤（原來是二點(diǎn)八元一斤）。第一印象打了些折扣，我就決定再到隔壁的另一家去問問。結(jié)果，墻那邊的糧店價(jià)格，同樣米一斤卻高出了三角錢。我義無反顧地又踅了回來。
那位老板娘，對(duì)我的重新轉(zhuǎn)身，好像早有了預(yù)料一樣，還沒有等我再開口。她就問，要買哪一種？買多少？我指了指，這種，二元七的。她極熟練地為我稱好散米。付好錢，一件事就這樣做完了。盡管常日里這樣的活兒，我做得少了點(diǎn)，但柴米油鹽中的每一次往返，都不是一件輕松事兒。有時(shí)想起妻子為買東西常常不惜豪擲時(shí)間的情景，如今我經(jīng)歷了一次后，才得知真要完美每一次購物行程，的非易事。話說回來，我們還是尋常人的日子是關(guān)鍵，如果我們有那種購東西不講價(jià)的物質(zhì)基礎(chǔ)的話，相信為了節(jié)省時(shí)間或者為了顯示什么其他東西等因素的話，我們自然也不會(huì)與這些老板們錙銖必較的。直接說，那時(shí)我們還計(jì)較不起呢？
往家走，人流的密集程度絲毫未減來時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)又到了下班的高峰期。再次在車輛隙人流縫里，一線一線地尋覓著路的線索，向北行，左拐，正直再向西，之后再右拐，向北行，在北環(huán)路的大十字路口處等待綠燈放行，走過紅綠燈，再左拐，彎進(jìn)“同祥門”，那簡陋、熟悉、親切的蝸居就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我遙遙致意了。
家真好，它是磁場，它是渦心，無論你走遠(yuǎn)走近，它永遠(yuǎn)都是你心中的莫大牽掛，向你傳遞著強(qiáng)大的吸引力和無法阻擋的奪人魂魄的神奇魅力。