圍繞中心意思寫(xiě)一個(gè)字作文
【淚】
文∕趙彬
不知流過(guò)多少次淚。有一次我不能忘，也不會(huì)忘。
一天下午，媽媽有事出去，便把鑰匙給我，讓我放了學(xué)自己回家。放學(xué)后，我健步如飛，回到家，急忙拿出鑰匙開(kāi)門(mén)，左擰擰，右擰擰，忽然聽(tīng)到“咔”的一聲。鑰匙折做了兩節(jié)，我的手不禁微微地顫抖起來(lái)，頭上冒著冷汗。這可怎么辦？這可怎么辦？一時(shí)間手足無(wú)措。
看看天，快要黑了，媽媽也不知道什么時(shí)候回來(lái)，我該怎么辦？打電話(huà)！對(duì)！可是，媽媽知道我把鑰匙弄折……風(fēng)吹動(dòng)著樹(shù)葉沙沙地響，無(wú)法遮蓋住我內(nèi)心的恐懼和不安。一定得打！我拿出手機(jī)撥通了媽媽的電話(huà)，您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)……我又打了第二個(gè)，第三個(gè)……還是無(wú)人接聽(tīng)。我慌亂地哭了。媽媽去哪了，怎么不接我的電話(huà)？爸爸！對(duì)！我又撥通了爸爸的手機(jī)，您撥打的電話(huà)不在服務(wù)區(qū)……我該怎么辦�。∫坏蔚尉К撎尥傅臏I水打濕了我的衣服。
我還有最后一根救命稻草——爺爺！我撥通了爺爺?shù)碾娫?huà)，您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)……一如既往的讓我心灰意冷。我望著折了的鑰匙，情不自禁地嚎啕大哭。
心里自責(zé)著：都怪自己莽撞……就在我“山重水復(fù)疑無(wú)路”時(shí)，“柳暗花明又一村”，爸爸回來(lái)了，終于盼到了救星，淚水像斷了線(xiàn)的珠子涌了下來(lái)，臉上掛滿(mǎn)了一道道淚痕，爸爸微笑著幫我抹去臉上的淚痕，安慰了幾句，立刻打電話(huà)叫來(lái)了開(kāi)鎖師傅。門(mén)開(kāi)了，我懸著的心也落下了。
這次給了我極大的教訓(xùn)，再也不敢做事毛手毛腳了。
【累】
文∕張金琳
小時(shí)候，懵懂無(wú)知的我，常聽(tīng)大人喊著“累��！”什么叫累？為什么會(huì)累？我沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)，“累”離當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是多么遙遠(yuǎn)啊！
現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，大人們口中所說(shuō)的“累”，也懂了，原來(lái)大人所說(shuō)的累，并不單單只是身體上的累，更多的是心累。我可是深有感觸啊。
自從上了六年級(jí)，數(shù)學(xué)這東西愈發(fā)讓我捉摸不透了。剛開(kāi)學(xué)的前幾節(jié)數(shù)學(xué)課，因?yàn)槭裁炊紝W(xué)不會(huì)，導(dǎo)致全程都是捧著學(xué)案蹲在地上度過(guò)。就因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題，沒(méi)錯(cuò)，一道數(shù)學(xué)題，怎么也解不出來(lái)，硬生生把我拖了一節(jié)課。我看著別人一個(gè)個(gè)都交了學(xué)案，心里著急，手都在抖，卻無(wú)論如何也解不出來(lái)。老師教我，我改，改錯(cuò)了，又教，又改，還是錯(cuò)了……來(lái)來(lái)回回改了五六次，還是改不對(duì)，我眼眶里的淚水模糊了我的視線(xiàn)，心里想著：“數(shù)學(xué)課對(duì)于我來(lái)說(shuō)怎么這么累呢？”我無(wú)從下手，我對(duì)這道題已經(jīng)不抱有任何希望了，也不祈求可以改對(duì)，當(dāng)然，老師也不耐煩了，直接告訴了我答案，我可算交了學(xué)案，唉，好累呀！
沒(méi)幾天，老師突然單元測(cè)試，發(fā)下卷，我瀏覽了一遍，好些題不會(huì)做，心就慌了，砰砰亂跳，一直平靜不下來(lái)。老師收卷時(shí)，好幾道空著。緊張的讓我在考場(chǎng)上好累呀！
開(kāi)始發(fā)卷了，我的心都提到嗓子眼了，耳朵發(fā)熱，臉上火辣辣的，手心冒著冷汗，如坐針氈。"張金琳——76分"老師狠狠地瞪了我一眼。我怯生生地接過(guò)卷。
天吶，這么差！怎么辦？我該怎么和媽媽說(shuō)呢……要不別告訴她了……不行！萬(wàn)一媽媽問(wèn)起來(lái)怎么辦，她會(huì)不會(huì)直接去問(wèn)老師……這可怎么辦？要不還是告訴媽媽吧！總不能瞞天過(guò)海吧。誰(shuí)曾想，媽媽回來(lái)后我還沒(méi)想好怎么說(shuō)，她便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“數(shù)學(xué)考了多少分？”我被媽媽突如其來(lái)的質(zhì)問(wèn)嚇了一跳，吞吞吐吐地?cái)D出7和6這兩個(gè)數(shù)字。“什么？”媽媽拔高了音調(diào)。接下來(lái)是劈頭蓋臉的一頓斥責(zé)，我不聲不響，默默地聽(tīng)著，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。突然間，覺(jué)得好累，感覺(jué)自己就要崩潰了……
網(wǎng)上都說(shuō)上一世與這一世的命運(yùn)是截然不同的。想必我上一世是一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)神，只因?yàn)閿?shù)學(xué)太超神而導(dǎo)致上帝看不慣，讓我這一世成為了一個(gè)學(xué)渣。哎，我太累了，學(xué)數(shù)學(xué)怎么這么累呀？
數(shù)學(xué)在我眼里就是惡魔。記不清有多少次上課，因?yàn)楦牟粚?duì)題被老師斥責(zé)；記不清有多少次因?yàn)閷W(xué)不會(huì)數(shù)學(xué)而絕望；記不清多少次對(duì)不起“數(shù)學(xué)課代表”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。真的記不清了……
“好累啊”！我現(xiàn)在終于明白了大人口中的累，那不只是身體上所承受的累，更多的是心理上所承受壓力的累。
【急】
文∕王一彤
早上，去了學(xué)校把所有的作業(yè)都擺在了桌子上，就去值日了。
桌兜好久沒(méi)整理了，趁數(shù)學(xué)老師還沒(méi)布置計(jì)算，趕緊整理。我把收拾出來(lái)的廢紙全放在桌子上，集中起來(lái)扔在了垃圾桶。
一會(huì)兒，張金琳問(wèn)我要數(shù)學(xué)作業(yè)，我疑惑地說(shuō)：“我擺在桌子上，你不是收了嗎？“沒(méi)有，我沒(méi)收。”奇怪我的數(shù)學(xué)作業(yè)哪兒去了？難道自己長(zhǎng)翅膀了？我放在桌子上怎么會(huì)不翼而飛呢？算了，先上課。
下課了，趁著短短的十分鐘，我把桌子、書(shū)包翻了個(gè)底朝天，沒(méi)有找到。會(huì)不會(huì)是夾到書(shū)里了？每本書(shū)都翻了個(gè)遍，沒(méi)找到。完了！完了！
第二節(jié)數(shù)學(xué)課，怎么辦？聽(tīng)著劉老師的腳步聲，我沉重的心一下子提到了嗓子眼。要不要告老師？不行，不行！劉老師一向嚴(yán)格，如果讓她知道……想想都害怕。一節(jié)課心不在焉，不得安寧，心跳個(gè)不停。
挨到下課，我開(kāi)始從教室的每個(gè)角落里細(xì)細(xì)排查，不放過(guò)一點(diǎn)兒蛛絲馬跡，排查一圈后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線(xiàn)索，我又大聲地問(wèn)：“誰(shuí)看到我的數(shù)學(xué)作業(yè)了？”大家不約而同地說(shuō)“沒(méi)有。”我好失望。
終于挨到了放學(xué)，一溜煙跑回家，家里像進(jìn)了賊似的，讓我翻了個(gè)亂七八糟。猛然，想起早上清理過(guò)桌兜，是不是和廢紙混一塊兒扔了？一中午，我急著去學(xué)校。到了學(xué)校直奔垃圾桶，把垃圾全部倒出來(lái)，才找到我的數(shù)學(xué)作業(yè)。我的臉上露出了喜悅的笑容，于是趕緊拿著作業(yè)跑到辦公室，放在老師辦公桌上。走出辦公室的那一刻，突然覺(jué)得好輕松呀！
急，都是粗心大意惹的禍！
【忙】
文∕高鵬濤
這個(gè)學(xué)期很忙，忙什么？忙著改數(shù)學(xué)錯(cuò)題。
下課了，同學(xué)們都出去活動(dòng)，我還在忙著改錯(cuò)題�？焐险n了，我以百米沖刺的速度奔向廁所，又以箭一般速度奔回教室。
美術(shù)課，體育課，音樂(lè)課，我成了數(shù)學(xué)辦公室的�？�。“高鵬濤，來(lái)數(shù)學(xué)辦公室。”唉，今天又被老師逮住了，我什么時(shí)候能唱唱歌，打打球呢？
我忐忑不安地來(lái)到辦公室，老師給我出了一道應(yīng)用題，我絞盡腦汁地想啊，想啊，就是想不出來(lái)。抬頭瞥見(jiàn)窗外玩得生龍活虎的同學(xué)，思緒已不在題上，真羨慕腦子聰明的同學(xué)，學(xué)得那樣輕松，玩得那樣快樂(lè)。唉！我怎么這么笨呢？我能變得和他們一樣聰明，就不用每天挨媽媽的嘮叨和斥責(zé)了，也就不用天天來(lái)辦公室丟人現(xiàn)眼了。轉(zhuǎn)念又想，沒(méi)有我這愚笨的人，怎么能夠突出他們的優(yōu)秀？我這樣自我安慰著受傷的心靈。“高鵬濤，你在發(fā)什么呆？”劉老師大喝一聲，頓時(shí)我臉紅、心跳，腿哆嗦，大腦一片空白。
今天不用上自習(xí)了，我暗自歡喜，收拾書(shū)包，準(zhǔn)備高高興興回家，“高鵬濤，去辦公室”又傳來(lái)刺耳的聲音。我極不情愿，沮喪地來(lái)到辦公室，又繼續(xù)每天反反復(fù)復(fù)的改錯(cuò)。
哎！永遠(yuǎn)改不完的錯(cuò)題。
【盼】
文∕趙柯宇
一天，我在手機(jī)上看到一段視頻。一個(gè)姐姐站在滑板上英姿颯爽，操縱自如，很快被那種炫酷深深吸引，盼望擁有一個(gè)滑板。
生日快到了，我心生一計(jì)，何不借此機(jī)會(huì)，讓媽媽作為生日禮物送我。一天，我神秘兮兮，拐彎抹角，試探媽媽?zhuān)Y(jié)果欣然同意。那時(shí)覺(jué)得離玩上滑板的日子不遠(yuǎn)了，得意洋洋。晚上夢(mèng)見(jiàn)自己踩在滑板上，輕盈如飛，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，引來(lái)無(wú)數(shù)小朋友羨慕的目光。
快到生日了，還不見(jiàn)動(dòng)靜，一提起滑板，媽媽總說(shuō)等等。一天，我再次催促，等來(lái)的卻是意想不到的回答：“抱歉，我不太懂這玩藝，所以暫且不買(mǎi)，等我了解后再說(shuō)”，好一個(gè)出乎意料的回答，當(dāng)頭一棒，啞口無(wú)言。心里埋怨媽媽說(shuō)話(huà)不算話(huà)，一時(shí)哄我開(kāi)心。接下來(lái)幾天，我一直悶悶不樂(lè)，絞盡腦汁找說(shuō)服媽媽的理由。
生日那天，我多么希望媽媽送我的禮物是滑板。激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，許愿后，我睜開(kāi)眼的一剎那，出現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)裝有彩色包裝的禮品盒。我迫不及待打開(kāi)，你猜我看見(jiàn)了什么——夢(mèng)寐以求的滑板，我欣喜若狂，想象站在滑板上自由滑翔的樣子。正當(dāng)癡迷時(shí)，媽媽在我耳邊輕聲說(shuō)：“生日快樂(lè)”。我抑制不住激動(dòng)的心情，給了媽媽一個(gè)大大的擁抱。媽媽解釋說(shuō)：“我早就看好了，一直瞞著你。畢竟是生日禮物，要神秘，給你個(gè)驚喜。”我把滑板緊緊地?fù)碓趹阎小?/p>
接下來(lái)學(xué)滑板，剛玩時(shí)腳踩在上面左右搖晃，找不到平衡。媽媽鼓勵(lì)我不要灰心，只要堅(jiān)持，不懈努力，總能成功。
現(xiàn)在，我站在滑板上，神氣十足，像雛鷹自由地飛翔
盼望得到滑板雖焦急萬(wàn)分，但母愛(ài)如春天的甘露灑在我的心田。
【悔】
文∕耿照杰
每當(dāng)聽(tīng)到大人們教訓(xùn)小孩子不能拿別人東西時(shí)，我總會(huì)想起在幼兒園時(shí)發(fā)生的一件讓我后悔不已的事。
那時(shí)我們班流行帶上面有奧特曼圖案的手絹，新買(mǎi)上手絹的同學(xué)總會(huì)拿出來(lái)在同學(xué)面前炫耀。后來(lái)，幾乎人手一塊。
一次，我們班同學(xué)不小心把自己的奧特曼手絹掉在地上，還依舊在一旁開(kāi)開(kāi)心心地玩。恰巧被我看見(jiàn)，剛要撿起來(lái)準(zhǔn)備還他時(shí)，發(fā)現(xiàn)這不正是自己一直喜歡的那款嗎？于是鬼使神差的把這塊手絹悄悄裝進(jìn)了自己的書(shū)包里。
因?yàn)樽隽颂澬氖�，下午一放學(xué)就趕緊往家跑。一回到家匆匆從書(shū)包里掏出來(lái)，藏到柜子里。又因?yàn)榕聥寢尠l(fā)現(xiàn)，睡前把它壓到了一本很久都沒(méi)看的書(shū)里。
我的心砰砰直跳，開(kāi)始后悔，那位同學(xué)回到家，發(fā)現(xiàn)自己的手絹丟了，一定很著急。也許他的媽媽還會(huì)狠狠地揍他一頓。我沒(méi)有勇氣主動(dòng)承認(rèn)，害怕老師批評(píng)，同學(xué)不喜歡。那晚，我翻來(lái)覆去睡不著。睡夢(mèng)中，看到同學(xué)尋找手絹著急的樣子；看到老師、同學(xué)驚訝的神情……整個(gè)晚上沒(méi)有睡好。
第二天我忐忑不安地去了學(xué)校，同學(xué)們一如既往，雖緊張的心情漸漸平靜。但后悔之心更加強(qiáng)烈，因?yàn)槲覐膩?lái)不敢把這塊手絹光明正大拿出來(lái)，只有寫(xiě)完作業(yè)像賊一樣偷偷摸摸看一眼。
現(xiàn)在每當(dāng)想起這件事，心情十分沉重。后悔當(dāng)初沒(méi)有撿起來(lái)主動(dòng)還給他，但世上沒(méi)有后悔藥，這件事是我成長(zhǎng)的教訓(xùn)，時(shí)刻提醒我做一個(gè)光明正大、坦坦蕩蕩的人！
【甜】
文∕王雅靜
我過(guò)生日，很開(kāi)心，開(kāi)心之余還有甜甜的滋味。
今年的生日對(duì)我來(lái)說(shuō)和往年不同，但好像又相同，之前過(guò)生日，訂一個(gè)蛋糕，吃一頓飯，生日就過(guò)了，但是，今年等待我的好像是一個(gè)驚喜……
生日那天，我和爸爸下樓拿蛋糕，蛋糕的盒子是粉色的，高高的，和往年不同。到了包廂，喜出望外，墻上貼著“生日快樂(lè)”的英文字母，周?chē)�有許多鮮花裝飾，形成一個(gè)大大的桃形。我的心甜極了。
把蛋糕放在桌上，爸爸媽媽叫我親自打開(kāi)，我莫名其妙，打開(kāi)那一瞬間，我驚呆了。蛋糕是藍(lán)色的，許多珍珠糖做裝飾，上面提著裙子的小姑娘婀娜多姿，用亮片裝飾的圓球美輪美奐，燦爛的蝴蝶輕輕駐足，不是童話(huà)，勝似童話(huà)。真是賞心悅目。
馬上要吃蛋糕了，不想破壞這獨(dú)具匠心的美。我拿起餐刀，左畫(huà)畫(huà)，右畫(huà)畫(huà)。怎么切才不會(huì)影響蛋糕的美觀(guān)呢？想了想，落下餐刀，很快每人手里一份，我拿起叉子，吃了一口，油香濃郁，香軟誘人，討好味覺(jué)的藝術(shù)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。蛋糕里加芒果塊，嘴里甜，心里更甜。一股濃濃愛(ài)的暖流涌上心頭，窗外下著蒙蒙細(xì)雨，可我沒(méi)有一絲涼意。
我喜歡這個(gè)生日，它是甜的！
【淚】
文∕趙之蕊
淚有悲傷、有感動(dòng)、有惜別……它是情感最直接的表現(xiàn)。
兩歲的時(shí)候，我家買(mǎi)了一條小金毛，黑亮亮的眼睛，靈敏的鼻子，毛絨絨的尾巴，可愛(ài)極了。我把它當(dāng)成了最親密的朋友，給它取名“豆豆”。
光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)是小學(xué)生了，豆豆也陪伴我走過(guò)七年的時(shí)光，已經(jīng)長(zhǎng)成高大威猛的大金毛了，每天放學(xué)爸爸都會(huì)帶它來(lái)學(xué)校門(mén)口接我，它搖著尾巴撲向我的時(shí)候，同學(xué)們很是羨慕，我也好神氣！
星期天，我上興趣班，豆豆一上午趴在門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)地等我回家。老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，就“汪汪汪”地只叫，一進(jìn)門(mén)就邊跳邊轉(zhuǎn)圈用舌頭在我臉上不停地舔，我知道它太想我了。
我考不好或者挨了批評(píng)不開(kāi)心，它也很安靜，湊到身邊蹭蹭腳來(lái)安慰我，仿佛在說(shuō)：“小主人，有我呢”。
快樂(lè)的時(shí)光總是很短暫，去年搬家，我們光顧收拾，沒(méi)有注意豆豆什么時(shí)候不在了，我發(fā)瘋似的找遍整個(gè)小區(qū)，不見(jiàn)蹤影，淚如泉涌。
校門(mén)外再也看不到撲向我的身影，回到家再也看不到搖著尾巴歡迎我的情景，傷心難過(guò)時(shí)再也看不到慰籍我的神情……看著空空的狗籠，不由自主地流淚。
過(guò)去一年了，思念之情尚未減退，常喃喃自語(yǔ)，它還活著嗎？還記得我嗎？還會(huì)回來(lái)嗎？
我的豆豆，你什么時(shí)候能回來(lái)呢？