不變的記憶作文600字
這是爺爺?shù)淖孕熊�，超大的兩個(gè)輪子，都是發(fā)了黃，帶了銹的。車把手和坐凳間還有一條橫梁，透過(guò)斑駁的銹跡，依稀能看出幾個(gè)白綠相見(jiàn)的字跡。
小時(shí)候，爺爺每天騎著這輛自行車送我去上學(xué)。他常說(shuō)，這自行車在我沒(méi)出生時(shí)就有了。我還真是有點(diǎn)不敢相信，那得多少年了，這老車居然還沒(méi)有壞散。
還在上幼兒園時(shí)，早晨我總會(huì)提前兩分鐘出門，一蹦一跳地來(lái)到樓梯底下，使著勁兒地想把這輛比我還高半頭的自行車拽出隔間。只是被我一拽，車子卻“哐當(dāng)”一聲就倒下了，我也只好呆呆地站在它旁邊，等著爺爺笑呵呵地走過(guò)來(lái)，給我當(dāng)救兵。
爺爺?shù)牧饪烧娲�，那老松�?shù)一樣顏色的雙手，只是那么一抓一晃，車子就立起來(lái)了。然后，爺爺再伸出那雙大手，攔腰摟住我，把我放在坐凳前的橫梁上，就出發(fā)去幼兒園了。坐在車上，眼前的一切都變得矮小了，我?jiàn)A在爺爺?shù)膬芍皇直壑虚g，扭著小腦袋，懵懂地觀察萬(wàn)物。
車子不停地走著，每當(dāng)經(jīng)過(guò)凹凸不平的地面時(shí)，我就情不自禁地用小手抱摟住爺爺堅(jiān)實(shí)的臂膀，把臉頰貼在爺爺厚實(shí)的大衣上。頓時(shí)，清晨的寒涼被爺爺散發(fā)出的溫暖消退了，只聽(tīng)著自行車一路“吱吱唧唧”地響著……
小學(xué)五年，時(shí)間似乎把一切都改變了，我也有了自己的自行車，海一般的藍(lán)色，車上也沒(méi)有那一條橫梁，倒是坐凳被我拉得老高。每次心血來(lái)潮，想騎爺爺?shù)淖孕熊嚂r(shí)，起身一跨，就上去了。爺爺也總會(huì)笑呵呵地看著，對(duì)我豎起大拇指，那雙大手依舊如老松樹(shù)一般，只是顏色更深了。
不曾改變的，只有爺爺?shù)淖孕熊嚕酝Ｔ跇翘蓍g，爺爺仍在騎著……