外婆的名字高二作文
和朋友閑聊，無(wú)意間，提到了各自的外婆，有一個(gè)共同的發(fā)現(xiàn)：全天下外婆一般親。
每個(gè)外婆的家里，都有一個(gè)放了生石灰的糖罐罐；
每個(gè)外婆的手上，一直都沒(méi)閑過(guò)，不是拿著笤帚，就是拿著鍋鏟，永遠(yuǎn)都是那么忙碌；
每個(gè)外婆的笑容，像三月間的太陽(yáng)，暖人心脾；
每個(gè)外孫到了外婆家，就會(huì)有一碗甜得釀人的醪糟湯圓或荷包蛋……
外婆的一言一行，都像被格式化一樣的一致，不管是“澎湖灣”的外婆；還是我們巴山蜀水的本土外婆，給我們留的都是可親可敬的美好回憶。
一直不知道外婆叫什么名字，凡是認(rèn)識(shí)她的人都叫她外婆。
外婆一生育有四個(gè)女兒，我們十個(gè)表姊妹，從五十來(lái)歲的大姐到二十多歲的幺毛弟，“外婆，外婆”的喊了幾十年；我們父母輩的也跟著我們這樣喊；左鄰右舍的也這樣喊；連過(guò)路的外人也跟著喊，“外婆”的稱呼幾乎成了我的外婆的“專利�！�
其實(shí)，我的外婆也沒(méi)有什么特別的，一個(gè)普通的民國(guó)老太太，沒(méi)有工作、沒(méi)有文化、沒(méi)有傳奇、沒(méi)有可圈可點(diǎn)的經(jīng)歷，她畢生的事業(yè)就是操持家務(wù)，撫養(yǎng)子女。
聽(tīng)外婆說(shuō)：外婆的媽媽是當(dāng)?shù)爻隽嗣拿廊�，從外婆和她的四個(gè)女兒的相貌上得以印證，都是眼窩內(nèi)陷，皮膚白皙，長(zhǎng)相有點(diǎn)歐式，在外婆8歲的時(shí)候，外婆的父親就去世了，她母親帶著她嫁到姓何的大戶人家，那家人待她們不薄，從外婆的陪嫁上可以看出：紅木的雕花床，春凳、立柜、連洗腳的高盆都是同何家二小姐的陪嫁是一模一樣的，這是我外婆一輩子都引以為欣慰的。
其實(shí)，何家?guī)Ыo外婆的不僅僅是哪些價(jià)值不菲的嫁妝，而是一種良好的生活習(xí)慣和生活態(tài)度。
外公在外婆50歲的時(shí)候就過(guò)世了，家里一下子沒(méi)了頂梁柱，所有的擔(dān)子都?jí)涸谕馄派砩稀?/p>
外婆每天天不亮就起床，挑水劈柴做飯，把院壩掃得干干凈凈，然后，才把我們叫醒，我們一邊喝紅苕稀飯，一邊看她在鏡子前一板一眼地梳頭。外婆梳頭很有意思，先把毛簨打開(kāi)，用梳子沾點(diǎn)水梳抻，用根雞腸帶把頭發(fā)固定好，用牙咬住，再用篦子把所有的頭發(fā)歸置到一起，在挽成髻，用發(fā)網(wǎng)固定，別上發(fā)夾，再把嘴里咬著的雞腸帶抽出來(lái)，這樣，就紋絲不亂了。
外婆很在穿戴上很講究，她常說(shuō)：頭好遮半身，腳好遮半身，她的頭永遠(yuǎn)都梳得光光生生的，她的平絨布鞋永遠(yuǎn)都是一塵不染的，連鞋沿都現(xiàn)出本色。
看外婆洗衣服也是一種享受，在我的印象中，外婆的大部分時(shí)間都是在洗衣糟邊度過(guò)的，她洗衣服的程序是先用溫水把衣服打濕，發(fā)起，臟的地方就用肥皂（外婆稱為洋堿）的棱邊抹一下，再搓，一塊肥皂可以用半年，借著余下的肥皂水，在搓衣板上使勁刷，通過(guò)刷、搓、透三道功夫，衣服就洗得漂漂色色的了，然后在地壩上支起三角架，讓每件衣服最大限度地舒展開(kāi)來(lái)，每一件衣服，都像一面面迎風(fēng)飄起的彩旗，頗為壯觀。
外婆的衣柜也是很有特色的，所有的衣服通過(guò)舒展的晾曬，平整而挺括，跟熨斗熨過(guò)的一樣，折疊起來(lái)也比較聽(tīng)使喚，每件衣服都折成規(guī)規(guī)矩矩的長(zhǎng)方形，一摞摞歸置在衣柜里，打開(kāi)衣柜，就能聞到服上散發(fā)出來(lái)的太陽(yáng)的味道。
外婆的家可以說(shuō)是纖塵不染，床前的踏板抹得光可鑒人，凹凸不平的泥土地面掃得干干凈凈，連灶臺(tái)都抹出了本色，門前還栽種了一蓬梔子花，一蓬臘梅花，開(kāi)花的季節(jié)，外婆就用縫衣針把花朵穿成串，別在蚊帳里面，一個(gè)屋子都是香氣繚繞。
盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，依然小公主般地寵著我們，后陽(yáng)溝有一棵葡萄樹(shù)，
外婆就用藤蔓做成秋千，讓我們?cè)谏厦媸幹�，屋后有棵核桃�?shù)，新核桃一出來(lái)，外婆就搬根小凳坐在后陽(yáng)溝為我們剝核桃，因?yàn)楹颂业耐鈿と臼�，不容易洗干凈，所以不�?zhǔn)我們動(dòng)手，哪些一邊吃新核桃，一邊蕩秋千的日子至今都記憶猶新。
關(guān)于吃，外婆很會(huì)變“戲法”：燒柴火的時(shí)候，從灶孔里變出個(gè)熱騰騰的烤紅薯，或者變出個(gè)香噴噴的胡豆串；做飯的時(shí)候，把留底的鍋巴變成鍋巴團(tuán)，聞起來(lái)流口水，金燦燦的包谷粑，紅湯湯的高粱粑是夏天吃稀飯的時(shí)候必不可少的點(diǎn)心，我們兒時(shí)壯實(shí)的身體就是靠外婆變戲法得來(lái)的。
最讓我們感興趣的是外婆的糖罐罐，里面放有生石灰，放進(jìn)去的東西永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)潮，倘若我們乖，外婆就把我們叫到糖罐跟前，或幾塊餅干，或幾顆糖果，要不就是幾塊桃酥，盡管每次都吃得心欠欠的，但誰(shuí)都不敢越雷池半步，去掀開(kāi)那糖罐罐，因?yàn)�，外婆的表�(yè)P(yáng)像蜜一樣的灌入我們的耳朵，使我們不忍越雷池半步。
對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，外婆就像一塊磁鐵，她走到哪里，就吸引一大幫的孫子，最多的時(shí)候有六個(gè)。一到晚上，孫輩們枝枝蔓蔓地圍坐一床，那也是外婆最高興的時(shí)刻，趁著她高興，我們便有恃無(wú)恐地提出一些大膽的問(wèn)題：“外婆，你姓啥子？叫啥子喲？”“外婆嘛，就姓外名婆噻，名字是安起來(lái)叫的個(gè)嘛，又不重要”，外婆顯然沒(méi)有給出我們滿意的答案。
名字不重要嗎？從我上學(xué)報(bào)到的那一刻就懂得，從我接受知識(shí)開(kāi)始，就知道一個(gè)人要有所成就，要揚(yáng)名天下，要志存高遠(yuǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都希望能夠把自己的名字變?yōu)殂U字，我希望學(xué)校的高考排行榜上有我的名字，我希望單位先進(jìn)人物的名單里有我的名字，對(duì)此，我瘋狂的追逐，疲憊地應(yīng)對(duì)，在追名逐利的茫茫人海中起起伏伏，結(jié)果還是被淹沒(méi)在茫茫的“人名”之中，不到方向，找不到目標(biāo)。
看來(lái)外婆真的說(shuō)得對(duì)，名字是安起來(lái)叫的，姓甚名誰(shuí)真的不重要，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，外婆的名字和那誘人的糖罐罐，甜得釀人的醪糟水，香甜可口的飯菜香聯(lián)系在一起。外婆的名字已經(jīng)化作慈祥的微笑滲入到我們血脈相隨的骨髓中。
赫爾岑有過(guò)一句名言：生活的最終目標(biāo)就是生活本生。
我那智慧的外婆就是用她的一生闡釋這樣一個(gè)道理，她自己的精力、精神、經(jīng)濟(jì)、掰開(kāi)了，揉碎了平分到把幾十年的歲月里，平平穩(wěn)穩(wěn)，安安閑閑地過(guò)著每一天，至于她姓什么，叫什么已經(jīng)不重要了，
重要的是她的每一天都沒(méi)有虛度。
一直不知道外婆叫什么名字，直到她去世，寫挽聯(lián)的時(shí)候，才知道她叫何淑輝，這名字聽(tīng)起來(lái)別別的，與我們心目中那個(gè)慈眉善目的外婆毫不相干，其實(shí)，外婆的名字是刻在我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶里，外婆的名字已經(jīng)化作愛(ài)的甘泉，澆灌在我們的心田里。