外公
離開(kāi)時(shí)，反光鏡里反射出的永遠(yuǎn)都是他削瘦的身影以及神情中閃過(guò)的一絲落寞，我知道，那時(shí)釋化了我對(duì)他所有的不滿，我多么想跳下車，跑到他的身邊，說(shuō)聲：“對(duì)不起”，可車的速度何時(shí)變得那么快，他的面孔，那么快就開(kāi)始模糊了……
寫外公，在我認(rèn)為，是件挺矯情的事呢！因?yàn)槲宜坪鯊膩?lái)不曾主動(dòng)留意過(guò)外公，那個(gè)滿頭白發(fā)，滄�；鞚幔瑓s透著明亮的眸子，眉宇間隱約還流露出青年時(shí)的那股逼人的英氣，枯樹(shù)皮似的一雙手，卻經(jīng)常為我擦汗而不閑煩的老人……
或許，外公一直反復(fù)為我做的事情是最平常的，在滂沱大雨中，不顧家人勸阻，硬是等著我放學(xué)歸來(lái)，執(zhí)意為我撐著傘，為我背書(shū)包，而我一把奪過(guò)書(shū)包和傘，跑在前端，無(wú)知的我，居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，傘——只有一把……
到家后，外公又是興沖沖地拿來(lái)干毛巾，為我擦干雨水，卻又被我一把奪去，自顧自的擦起來(lái)，幼稚的我，依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，從外公身上滴下來(lái)的水，早已灘了一地。
繼續(xù)，重復(fù)，那一個(gè)個(gè)動(dòng)作……那一個(gè)個(gè)遲鈍卻又熱切的動(dòng)作，那一個(gè)個(gè)好心卻又不被接受的動(dòng)作，那一個(gè)個(gè)連續(xù)不厭煩地做了十四個(gè)春秋的動(dòng)作……
淅瀝的雨，仍在無(wú)止境地下，不大，卻能像針一般刺入人的心。外公，他還站在那盞昏暗的燈下，靜靜地等嗎？燈光照著他蠟一般蒼白的臉，很暗，卻依晰可見(jiàn)，一種液體，在慢慢下墜……我想，我應(yīng)該飛奔過(guò)去，做一個(gè)外公曾做過(guò)的動(dòng)作，說(shuō)一句我不曾說(shuō)過(guò)的話……