外公
離開時，反光鏡里反射出的永遠(yuǎn)都是他削瘦的身影以及神情中閃過的一絲落寞，我知道，那時釋化了我對他所有的不滿，我多么想跳下車，跑到他的身邊，說聲：“對不起”，可車的速度何時變得那么快，他的面孔，那么快就開始模糊了……
寫外公，在我認(rèn)為，是件挺矯情的事呢！因?yàn)槲宜坪鯊膩聿辉鲃恿粢膺^外公，那個滿頭白發(fā)，滄桑混濁，卻透著明亮的眸子，眉宇間隱約還流露出青年時的那股逼人的英氣，枯樹皮似的一雙手，卻經(jīng)常為我擦汗而不閑煩的老人……
或許，外公一直反復(fù)為我做的事情是最平常的，在滂沱大雨中，不顧家人勸阻，硬是等著我放學(xué)歸來，執(zhí)意為我撐著傘，為我背書包，而我一把奪過書包和傘，跑在前端，無知的我，居然沒發(fā)現(xiàn)，傘——只有一把……
到家后，外公又是興沖沖地拿來干毛巾，為我擦干雨水，卻又被我一把奪去，自顧自的擦起來，幼稚的我，依然沒發(fā)現(xiàn)，從外公身上滴下來的水，早已灘了一地。
繼續(xù)，重復(fù)，那一個個動作……那一個個遲鈍卻又熱切的動作，那一個個好心卻又不被接受的動作，那一個個連續(xù)不厭煩地做了十四個春秋的動作……
淅瀝的雨，仍在無止境地下，不大，卻能像針一般刺入人的心。外公，他還站在那盞昏暗的燈下，靜靜地等嗎？燈光照著他蠟一般蒼白的臉，很暗，卻依晰可見，一種液體，在慢慢下墜……我想，我應(yīng)該飛奔過去，做一個外公曾做過的動作，說一句我不曾說過的話……