關(guān)于回歸的作文
小時(shí)候住的地方是算不得城市的。
一排排低矮的瓦礫青黑色房屋，不是古董的茅廬，卻讓人不由想“茅檐低小，溪上青青草。”雨時(shí)，雨絲綿長(zhǎng)。雨天一過(guò)，屋檐會(huì)有水滴悠然而落，是古箏中的泛音，清脆而悠然。雨洗過(guò)的天，空廣而遼遠(yuǎn)。有小小的水洼。流動(dòng)的云印在水洼中“天光云影共徘徊”。尚是泥濘的小路，未被漆上瀝青，走路時(shí)拉起衣擺，踩在零星分布的青石板上，青石板被一代又一代的人踩過(guò)，漸漸呈現(xiàn)幾近透明的光澤，印出蒼穹。
那是姥姥的家，是我常去的地方。
屋子是只有一層的平房，還算寬闊的屋頂，在我看來(lái)竟有天臺(tái)的感覺(jué)。是我夏夜最向往的地方。繁星密布的天空，幽藍(lán)閃爍的微光，是童年最寧?kù)o的夢(mèng)。從地面支一架梯子到屋頂，風(fēng)吹日曬，銹跡斑斑。沿著這梯子有芬芳的泥土被送到屋頂，化成了兩片土地。一處開(kāi)的放肆妖嬈，一處綠的春意盎然。吃飯時(shí)，會(huì)爬到樓上摘些菜來(lái)；喝粥時(shí)，亦會(huì)摘些可食用的花瓣洗凈入粥。后山的坡上有高大的槐樹(shù)與清幽的桂花樹(shù)。是自然生長(zhǎng)的。時(shí)節(jié)一到，便氤氳成滿樹(shù)白云抑或馥郁清香。姥姥是舊節(jié)氣里的人，會(huì)爬上山摘槐花蒸來(lái)吃，又或折些桂花做銀耳百合冰糖桂花粥，做好后是不宜立即喝的，要放一放，最好在冰箱里凍一凍。陰歷八月的天，剛開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，還有些余熱。喝這樣的粥，是能祛暑的。
這便是我童年最常見(jiàn)到的事，打記事起便如此了的。
聽(tīng)媽媽說(shuō)，我未出生時(shí)，姥爺在煤礦工作，薪水并不低。那時(shí)單位會(huì)根據(jù)你的個(gè)人需要分房，只需拿出很少的錢就能擁有個(gè)安樂(lè)的小窩。姥姥姥爺商量后，就在鐵路后面買了單位分的房，是兩室一廳的小房子，在那個(gè)時(shí)候，這已是極誘人的住所了。可是后來(lái)呢？后來(lái)……后來(lái)大抵是受不住火車的轟鳴與鄰里的冷淡，就搬回了原來(lái)的平房。是我出生時(shí)便一直習(xí)慣著的地方。很久以后的午后，我曾問(wèn)姥姥，當(dāng)初為什么要放棄那樣的地方而回到狹小的平房呢？正在納鞋底的姥姥微微迷起眼，淡淡的日光輕柔的落在她的臉上“因?yàn)樾茁湓谀嗤恋厣喜盘?shí)”是啊，踏實(shí)。那是生養(yǎng)的地方，是家。
小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因?yàn)槟桥牌椒颗R近市中心被勒令拆除。每戶補(bǔ)給20xx元，算是地皮錢。現(xiàn)在看來(lái)少得可憐。但那時(shí)房?jī)r(jià)還未被炒成現(xiàn)在這個(gè)樣子，并不覺(jué)得有什么。辦完手續(xù)，他們便拿出畢生的積蓄，再加上子女的接濟(jì)很快的便找到合適的房子買了下來(lái)，過(guò)起了符合這個(gè)城市生活的日子，倒也安穩(wěn)。一如戶口本上寫的--非農(nóng)業(yè)戶口。
是城市人呵！
住的并不很久，曾經(jīng)身體硬朗健碩的姥姥、姥爺，就他們都是閑不住的人，一松散下來(lái)心頭便沒(méi)了著落，總想走走瞧瞧。卻因住的不是平房，大路是瀝青的堅(jiān)硬，天地間灰蒙一片，不復(fù)澄明，怎么出得了門？怎么能出門？
閑來(lái)便自己找些事做，納納鞋底，做做小褥子。小花夾襖是不大用得上了，子孫都長(zhǎng)大，不愛(ài)穿了。眼睛也在日復(fù)一日的勞累中漸漸昏花。
樓房是沒(méi)有屋檐的。雨天的時(shí)候，雨滴叭叭的打在窗子上，急促而熱切。這還是那座城嗎？那座雨聲清脆而綿長(zhǎng)的城嗎？有細(xì)小的冰粒砸在防盜網(wǎng)上，像落在心底的一聲嘆息，連嘆息都急促。
如同駱駝離不開(kāi)沙漠，馬兒只眷戀泥土。若真如此日復(fù)一日年復(fù)一年的過(guò)下去，安逸而單薄的日子會(huì)漸漸磨損他們對(duì)生之熱愛(ài)�？v使良辰美景，賞心樂(lè)事，怕也只會(huì)視而不見(jiàn)。又能說(shuō)什么貽養(yǎng)天年？聽(tīng)到耳中只覺(jué)凄涼。
大半生的歲月都過(guò)去了，從未覺(jué)得生之不幸。反倒是這短短數(shù)載的日子，便讓他們覺(jué)得蹉跎不堪。他們本是隨遇而安的人，早年的日子艱苦而粗陋，未使他們感慨歲月無(wú)常，人生不幸，日子越來(lái)越安逸的時(shí)候卻使他們的心神不定，如同魚(yú)兒離開(kāi)了水，遠(yuǎn)離泥土的他們內(nèi)心凄哀，痛苦不堪。
后來(lái)呢？后來(lái)呢？
小區(qū)的一角永遠(yuǎn)綠意興隆，家家戶戶誰(shuí)想吃新鮮的蔬菜，便去掐幾根，不會(huì)很多。下雨了，誰(shuí)家離那兒近，也會(huì)特別注意下，免得被雨水灌得太歷害。姥姥、姥爺像起早貪黑的農(nóng)民，天微亮便去菜地整理，晚上才會(huì)安穩(wěn)。臨到換種撒子時(shí)就更辛苦了，每天忙著翻地，施肥，肥料又不能太多，撒子時(shí)的技巧更多，我只當(dāng)體驗(yàn)生活地幫過(guò)他們一次，下午二點(diǎn)陽(yáng)光還有些毒，更重要的是氣候悶熱，回到家只覺(jué)得疲憊異常，再不想動(dòng)，沉沉睡了過(guò)去，
至今，我也未曾知道他們是如何向居委員申請(qǐng)到那塊地的。但我知道，如今的他們像老農(nóng)一樣辛苦種地，幸福卻如流水一般溢在生活周遭，其它都已不再重要，他們的身體漸漸恢復(fù)硬朗健碩，生活漸起波瀾，不再是一潭死水趨于遲緩絕望。
他們選擇與自己契合的生活方式，以城市人的方式象農(nóng)民一樣生活。泥土不過(guò)是寄托，卻是生養(yǎng)他們的意象。人生之泥土而歸于泥水，像輪回，循環(huán)往復(fù)，殊途同歸。
生活如流水，幸福是石子。透過(guò)清流，是斑斕的色彩，能激起漣漪，即使最后終將平靜，
流水潺涓，石子斑斕。瀝青與泥土又有什么區(qū)別？誰(shuí)是誰(shuí)？誰(shuí)又記得什么？還重要嗎？他們不過(guò)是在城市的泥土中生活。
莊周夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊周，本一人而已。