讓讀書(shū)成為我們生活的一部分
讀《金鎖記》有感
《金鎖記》是一個(gè)悲劇。悲劇的中心在于曹七巧。
七巧有著不尋常的命運(yùn) 。這個(gè)活潑、大膽﹑毫無(wú)顧忌的小家碧玉嫁給了姜公館病殘的二少爺。寂寞的喜歡上了風(fēng)流的三少爺季澤，但面對(duì)季澤她卻很冷淡。
十年后，七巧的丈夫和婆婆相繼故去。姜家也分了家。七巧手中也有了錢(qián)。她不再相信任何人。她不擇手段的守著他的金錢(qián)和兒女。她引誘兒女吸上鴉片，莫名其妙地給女兒裹小腳，還阻撓他們的戀愛(ài)和婚姻。她以為這樣就可以把孩子留在身邊。她的心理已是病態(tài)、扭曲的了。
是什么改變了她的本性呢？或許是陰沉的姜公館，或許是人不人鬼不鬼的丈夫，或許是冷漠的三少爺……但歸根結(jié)底是殘酷的生活。生活賜予了一切她不堪忍受的東西，而她向往的就在不遠(yuǎn)處，散發(fā)著迷人的光彩，誘惑著她，卻怎么也抓不到手里。所以她一旦擁有了什么——金錢(qián)也好，兒女也好，就害怕失去，牢牢攥著不肯放手。她是可惡的，有是可憐的。
七巧的故事令我想到了另一個(gè)女子——繁漪。她們都是該被人愛(ài)卻沒(méi)有被愛(ài)的。生活壓抑著她們，他們也瘋狂的報(bào)復(fù)了生活。繁漪就曾沉痛地說(shuō)過(guò)：“周家家庭里所出的罪惡，我聽(tīng)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)，我做過(guò)。”她們都瘋狂的愛(ài)上了一個(gè)地位﹑名聲都不容她們?nèi)?ài)的人，一個(gè)是荒唐的小叔，一個(gè)是懦弱的名義上的兒子。因?yàn)檫@愛(ài)，她們飽受痛苦折磨。但繁漪與七巧不同。根本的不同在于他有見(jiàn)是，有思想，她的瘋狂的力量只有在她忍無(wú)可忍地反抗時(shí)才表現(xiàn)出來(lái)。而七巧是粗俗的，狂放的，被扭曲的，她早已喪失了人性，“有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”。她是被逼瘋的——她不過(guò)是以一個(gè)正常人的外表出現(xiàn)在人們面前的瘋子。
魯迅說(shuō)過(guò)：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。”曹七巧沒(méi)有苔絲狄蒙娜的美貌，也沒(méi)有美狄亞的勇敢，但《金鎖記》的感染力并不亞于那些悲劇經(jīng)典。這是因?yàn)闀?huì)去的是原來(lái)可愛(ài)的七巧，造出了一個(gè)可拍可憎的七巧。它展現(xiàn)了一種慘淡的人生。作者張愛(ài)玲用獨(dú)特的情節(jié)和充滿傷感的描寫(xiě)為作品營(yíng)造了一種凄涼的氛圍，讀來(lái)不知是夢(mèng)是醒。
“七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹和一副金綠山氺屏條依舊在風(fēng)中回蕩著，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也已經(jīng)老了十年。”
短短幾句，跨越十年時(shí)光，丈夫死了，七巧老了，這些信息既模糊又明白的寫(xiě)著呢。字里行間透出一夢(mèng)十年的幻覺(jué)�；蛟S無(wú)論生活怎樣空虛難熬，時(shí)間總是飛快的。
當(dāng)七巧發(fā)現(xiàn)三少爺來(lái)找她敘舊無(wú)非是圖他錢(qián)，于是大罵一通之后，“……她要在樓上窗戶里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。他的愛(ài)給了他無(wú)窮的痛苦……他不是好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根結(jié)底，什么是真的，什么是假的？”
七巧的心里是有愛(ài)的。可她沒(méi)有得到回報(bào)。這執(zhí)著熱烈的愛(ài)只能給她帶來(lái)無(wú)盡的痛苦。愛(ài)到深處，不由得懷疑人生“什么是真，什么是假”！
她的女兒長(zhǎng)安上學(xué)時(shí)丟過(guò)幾樣?xùn)|西。七巧暴跳如雷，要親自到學(xué)校興師問(wèn)罪。長(zhǎng)安無(wú)奈之后下決定不再上學(xué)。“她寧死也不到學(xué)校里去了。她的朋友們不久就會(huì)忘記了有這么一個(gè)女孩子……她覺(jué)得她這犧牲是一個(gè)美麗的、蒼涼的手勢(shì)。”
好一個(gè)“美麗的﹑蒼涼的手勢(shì)”！這優(yōu)美的句子透著淡淡的哀愁。在母親的專制下長(zhǎng)大的長(zhǎng)安，從來(lái)就知道服從。無(wú)法服從，那就犧牲。少女敏感的心愿在朋友面前失了面子，可七巧不管女兒的想法。“美麗的﹑蒼涼的手勢(shì)”是長(zhǎng)安唯一自衛(wèi)的武器。因?yàn)闊o(wú)奈，所以蒼涼。因?yàn)樯n涼，所以美麗。七巧沒(méi)有得到幸福，他就以破壞更多人的幸福為補(bǔ)償。
“七巧似睡非睡地橫在煙鋪上，三十三年來(lái)她帶著黃金的枷鎖。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了幾條命。……她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子往上推，一直推到腋下。她自己也不相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊。”
這是整篇中我最喜歡的一段文字。曾經(jīng)套過(guò)滾圓胳膊的翠玉鐲子，順著枯瘦如柴的胳膊一直推到腋下！直令人毛骨悚然�？上攵�，它的主人又能怎樣憔悴的容在這里，這條胳膊代表了它的主人。她年輕時(shí)有過(guò)滾圓的胳膊，或許還有婀娜的身形﹑秀美的笑顏�？赡敲篮玫囊磺�——青春，美貌，年輕往事，早已隨風(fēng)而散，一去不回頭。取而代之的是身心俱疲。她用全部的青春，換來(lái)一堆金錢(qián)。她戴上了黃金打就的枷鎖，不但害了自己，也害了別人。
其實(shí)，在生活中還有很多被鎖住的人。被名鎖住，利鎖住，情鎖住，以及其他欲望鎖住……就像作者在結(jié)尾說(shuō)的：“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。”不知多少人在用生命重復(fù)著七巧的故事，或者多多少少地重蹈七巧的覆轍。他們失去了真正的自由，也無(wú)法體會(huì)生活的真諦。愿戴上枷鎖的人越來(lái)越少。愿人人都能自由快樂(lè)，都能選擇把握自己的命運(yùn)。