讀《記憶與印象》有感
作者單位：慈溪市鳳湖初級(jí)中學(xué) 作者姓名：鄭一欣 指導(dǎo)教師：朱麗群 當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星實(shí)際已經(jīng)熄滅，他卻正在我們的視野里度著他的青年時(shí)光。史鐵生便是如此。翻過《記憶與印象》的最后一頁，于重重文字中回望——他給我一個(gè)寂寞的側(cè)影，一頂有黑色遮沿的白帽子，一副遮住他深邃思考的墨鏡，臃腫的棉襖中仍能猜測出他寬闊的腰背。他將雙手插在袖袋里，只一雙殘缺的病腿將他死死地固定在輪椅上。他神色平靜地望著白雪皚皚的前方……在他最茁壯的時(shí)候，像當(dāng)時(shí)大多數(shù)知青一樣到陜北延安去插隊(duì)。我從奶奶那里知道他們一輩人經(jīng)歷的折騰，大躍進(jìn)、自然災(zāi)害、上山下鄉(xiāng)、文化大革命……自然的人為的，那是愚妄無知的時(shí)代，也是純真純情的時(shí)代。我不知道他當(dāng)時(shí)怎樣意氣風(fēng)發(fā)地奔赴延安，怎樣熱情似火地趕著牛車。命運(yùn)總是以出乎意料的方式出現(xiàn)。十九歲的劫難塞給他一個(gè)殘花敗絮般的身體。兩條腿殘廢的最初幾年，他找不到工作，找不到去路，忽然間什么都找不到了！ 黑暗像無底洞一樣將風(fēng)華正茂的他裹挾而去。他也不想睜開眼睛去尋找一隙亮光。人在最脆弱的時(shí)候不止傷害自己，因?yàn)槲也恢挂淮蔚乜吹侥赣H為我的固執(zhí)與不爭氣流的眼淚。然而我理解他同情他，因?yàn)檎l也不能斷定自己可以理直氣壯地承受那樣的厄運(yùn)，像圣人一樣撫琴高歌、笑傲江湖! 當(dāng)他的母親大口大口地吐著鮮血被抬走他不知道母親得病已久，母親臨走時(shí)昏迷前的最后一句話：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒”他還是聽人轉(zhuǎn)述的……當(dāng)鐵生拿身邊的東西發(fā)泄，狠狠地砸向?qū)γ娴膲Ρ�。�?dāng)他死命地敲打自己的殘褪歇斯底里地喊著活著有什么意思……母親只看到一個(gè)痛苦掙扎的兒子，她是帶著多少擔(dān)心和無力離開這人世的。那個(gè)在黑暗中掙扎的孩子不知道，他沉浸在自己的痛苦中，看不到旁邊的人。當(dāng)他闖出一條路來，痛苦地追悔：在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著！上帝為什么早早地找母親回去呢？她心里太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。這么大一座園子，要在其中找到兒子，母親走過了多少焦灼的路，這園中不單單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。他是在惴惴不安地懷念，愧疚吧？讀過這些文字，我便問自己，我是否可以努力地少走些一些這樣的彎路？少一些這樣的遺憾呢？他常常一個(gè)人搖著輪椅到地壇去，于雜草荒蕪的園子，坍圮的高墻的某個(gè)角落，一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事。這樣寂寞的好幾年，他終于說服自己，死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。結(jié)束生命對(duì)我們每個(gè)人都是最簡單不過的事，相比之下怎樣活確實(shí)會(huì)更艱難，更值得思考。他去園子里老樹下荒草邊頹墻旁，去默坐去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒。他走上了寫作的道路，成了我現(xiàn)在閱讀的史鐵生。他平靜地回憶，寂寞地思考。我從那些坦白的文字中，從他絮叨的往事中看到了另一個(gè)鐵生，他關(guān)切地走近那個(gè)困頓中的自己，對(duì)他勸說和開導(dǎo)。他靜靜地思考著他的生與死，苦難與信仰，寫作與藝術(shù)這些我這個(gè)年紀(jì)還無法理解的深邃的問題。但我發(fā)現(xiàn)身體被固定在輪椅上，心可以無比自由地飛翔；肉體被折騰得殘缺不全，精神還可以縱橫馳騁!如果不想把自己永遠(yuǎn)關(guān)在黑洞洞的屋子內(nèi)，總要找尋一些亮光，總要走出門去。面對(duì)恐怕是唯一也是最好的解決辦法！夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，這片古老而貧瘠的土地給他病殘的雙腿，他卻如此平靜甚至詼諧地講述那里古老的文化，勞苦的生活，樸實(shí)的漢子……就好像我回憶老屋——青磚灰瓦，屋頂上長著瓦楞草，看上去像一張黑白的藝術(shù)照，卻活躍著我風(fēng)鈴一樣的童年，我的總也端著個(gè)塑料飯碗，拿著個(gè)銀白色勺子追著我喂飯的外婆，還有每天坐在河沿拿著根能自由伸縮的釣魚竿，總顯得愜意自在的外公……“干活歇下的時(shí)候我們就請(qǐng)老鄉(xiāng)唱，一唱起來，人就快活了。有時(shí)候趕著牛出村，破老漢憋細(xì)了嗓子唱《走西口》‘哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁’”……他無比眷戀地感慨—— 我的白老漢，我的牛群，我的遙遠(yuǎn)的清平灣……這句話像夜里聽mp3,曲子旋律會(huì)勾起我的心底里的思緒，我的老屋！我的外婆!我的墊著尿布就一起玩耍的伙伴！在他坐上輪椅的三十個(gè)年頭，新的災(zāi)難降臨。雙腎功能衰竭，他必須靠血液透析維持生命。當(dāng)喝水都成了一種奢望 ，當(dāng)他昏昏沉沉，無法思索，手無力支撐上床上車的時(shí)候，他撥開縫隙，寫下碎筆——《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》……這樣寂寞的鐵生值得我敬重——失去了健康的腿，卻歷練了堅(jiān)強(qiáng)的心！回望鐵生，殘缺與寂寞成就了他睿智的思考！ 凡是堅(jiān)持走在路上的人，行走的堅(jiān)定就已經(jīng)是信仰的成立。我想，他真誠溫暖厚重的文字能喚醒我，喚醒很多讀他文字的人。我想，很多時(shí)候，我也需要一個(gè)地壇，推開繁雜浮躁和喧囂，去靜靜地思考，去努力地說服自己,完成一次次人生的蛻變!祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被照得燦爛！鐵生已經(jīng)走了，但他并不寂寞！