十八春讀后感
與《沉香屑》式的洋場(chǎng)傳奇與簪纓世家不同,張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子:那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓,我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)?吹。讀者也不會(huì)覺得曼楨是絕世佳人,她給人的印象,是一個(gè)再普通不過的上海小戶人家的女兒:舊象牙色的肌膚,鵝蛋臉,永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會(huì)發(fā)胖,漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭(zhēng)青菜茭白價(jià)錢。這樣的兩個(gè)人,他們?cè)賽鄱际瞧狡降募页,嵤,溫和如一鍋煤爐上燉著的細(xì)白小米粥,好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動(dòng)嘆息的地方是他們愛情的悲劇性,得不到的才珍貴!那樣平凡的感情,只有化為悲劇才會(huì)有賞鑒的價(jià)值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風(fēng)順的結(jié)了婚,反而無趣。婚前那一點(diǎn)薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡,禿頂漢與黃臉婆,永遠(yuǎn)為著無數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣,而一路平平安安過下去,過個(gè)三四十年,照舊是白頭偕老,淪為無數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此,能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮,就趕快用“從此過著幸福的生活”結(jié)束。至于是否真幸福,只有王子和公主自己曉得)張愛玲深諳大眾心理,一支筆輕輕將他們隔開,讓他們彼此對(duì)對(duì)方留住一點(diǎn)情,埋在心底藏起來,留作將來相見的余地。后來他們經(jīng)歷了那么多年那么多事,終于重逢,曼楨把兩人分開后她的遭遇,摻著無限的苦的,講給他聽:
“那時(shí)候一直想著有朝一日見到世鈞,要把這些事情全告訴他,也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過,做到那樣的夢(mèng),每回都是哭醒了的,醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚,F(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了,卻是用最平淡的口吻,因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了。”
世鈞默默地聽著。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情,現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相,但是到了現(xiàn)在這時(shí)候,知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對(duì)于他們,還是有很大的分別,至少她現(xiàn)在知道,他那時(shí)候是一心一意愛著她的,他也知道她對(duì)他是一心一意的,就也感到一種凄涼的滿足。”
老杜詩“夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐。”這里簡(jiǎn)直是人情的至高至純境界了。有時(shí)未免想到:許世鈞簡(jiǎn)直應(yīng)該感謝祝鴻才,因?yàn)轼櫜糯嫠⒘寺鼧E回去,看著曼楨變得“完全無意于修飾,臉色黃黃的,老是帶著幾分病容,裝束也不入時(shí),見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠(yuǎn)保留著年青的曼楨的俏影。
翠芝當(dāng)年對(duì)叔惠,有著夭折的粉紅色少女的初戀。因?yàn)樗涣私馐寤,只看見他面孔英俊談吐瀟灑,才會(huì)一直對(duì)叔惠念念不忘——至少是在心底。十幾年后叔惠回到上海,驚破了翠芝坐在凝固的時(shí)光里心事全無地做少奶奶的日子。翠芝驀然發(fā)現(xiàn)自己原來也愛過,震驚的幾乎失態(tài)。明眼的讀者看到這里馬上會(huì)想起《金鎖記》中七巧和季澤見面時(shí)那一幕的驚心動(dòng)魄。然而曹七巧是自己用黃金的枷鎖劈殺了自己的肉體自己的愛,而翠芝與叔惠之間卻早已隔的無限遠(yuǎn),白茫茫的一片大水,漢之廣矣,誰可泳之?