十八春讀后感
只為著叔惠要來(lái)，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買(mǎi)洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實(shí)在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺(jué)——細(xì)西回過(guò)頭來(lái)一想 ，你會(huì)覺(jué)得心間一冷：原來(lái)世鈞從來(lái)不曾留意過(guò)翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢(mèng)人。書(shū)里寫(xiě)到他們的日子，滿(mǎn)是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來(lái)。大概因?yàn)榧词故浅臣芰T，也還是需要一點(diǎn)火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書(shū)中處處有對(duì)人生無(wú)奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭(zhēng)奪眼前金蘋(píng)果,費(fèi)盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過(guò)門(mén)后倒與她成了對(duì)頭；許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無(wú)窮：鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無(wú)限心機(jī)，后來(lái)卻覺(jué)得她索然無(wú)味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來(lái)大概就是人生。悲哀的故事里滿(mǎn)含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛(ài)玲此時(shí)的筆風(fēng)，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào)，正好用來(lái)緩緩敘述這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的不了情。張氏的寫(xiě)作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細(xì)針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨(dú)特的敏感注意到，筆尖略略一點(diǎn)，氣氛自然浮出來(lái)。如寫(xiě)曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說(shuō)到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤(rùn)澤的，浮在兩個(gè)年青人對(duì)未來(lái)的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。
小說(shuō)一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來(lái)張愛(ài)玲旅美期間，進(jìn)行改寫(xiě)，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來(lái)《半生緣》是承繼了張紙小說(shuō)題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說(shuō)，十八春，無(wú)數(shù)個(gè)春天呵！吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的故事。