日本人的性格：《菊與刀》讀后感以上
醞釀了很久要寫這篇東西，但每次要寫的時(shí)候總是愛不釋手，總想多看一點(diǎn)。這是一本非常“刺激”的人類學(xué)巨著，非常適合閑暇時(shí)翻看。而且，我相信，這種漫不經(jīng)心的翻看最終會(huì)激起大家進(jìn)一步細(xì)致閱讀和思考的興趣。
人類學(xué)相信，最孤立的細(xì)小行為，彼此之間也有某些系統(tǒng)性的聯(lián)系。這種種行為便構(gòu)成一個(gè)大體的價(jià)值體系。這個(gè)價(jià)值體系必然有其穩(wěn)定性，因?yàn)槿藗兗热唤邮芰速囈陨畹膬r(jià)值體系，就不可能同時(shí)在其生活的另一部分按照相反的價(jià)值體系來思考和行動(dòng)，否則勢必陷入混亂與不便，人們必然力求在一切方面都能和諧一致。這一來，經(jīng)濟(jì)行為、家庭活動(dòng)、宗教儀式以及政治目標(biāo)、道德觀念總是摻混而無法分開的，或者說它們可以彼此推導(dǎo)，或者說它們有著同樣的淵源。因此，作者希望能用一種價(jià)值中立的態(tài)度來列舉各種細(xì)微的現(xiàn)象，從而“探討日本何以成為日本民族”。
“近之惑”是一切人或群體、民族都不能避免的。任何民族自身的狀況，對(duì)該民族來說，仿佛是上帝安排的景物。“洞穴假象”使得任何人都傾向于在多數(shù)方面都以自己為標(biāo)準(zhǔn)尺度。我們從不能指望戴眼鏡的人會(huì)弄清鏡片的度數(shù)，于是我們最好依靠本書作者那樣的西方人來把他的觀察表達(dá)出來。
任何社會(huì)都會(huì)為自己的行為提供正當(dāng)性依據(jù)，而且這個(gè)依據(jù)被直接決策者夢想為是屬于上述的“價(jià)值體系”，那么它必然會(huì)受到這個(gè)群體最大限度的、最為持久的支持。比如，對(duì)美國與中國來說，他們都把戰(zhàn)爭的起因歸結(jié)為軸心國的侵略，這與兩國的價(jià)值體系是符合的，因此在戰(zhàn)爭中起到了很好的作用。當(dāng)然，即使是侵略者也會(huì)尋找自身的正當(dāng)性支持，欺騙和煽動(dòng)自己的百姓是沒有深遠(yuǎn)意義的，莫索里尼的結(jié)局是有目共睹的。然而，日本國內(nèi)即使在逆境中也不曾出現(xiàn)過大規(guī)模的罷工、起義;反而要“堅(jiān)持用竹槍來把戰(zhàn)爭進(jìn)行到底”，他們永遠(yuǎn)不會(huì)像德國人那樣把錯(cuò)都推到希特勒身上，很少會(huì)有人抱怨天皇的。這里我們或許可以認(rèn)為，“侵略”可以歸入他們的價(jià)值體系的，至少是不矛盾的;或者在他們的觀念中根本不同意“侵略”這個(gè)詞所表達(dá)的意思。那么他們這個(gè)奇怪的價(jià)值體系到底是怎么樣的呢?
日本是一個(gè)非常奇妙的民族。二戰(zhàn)投降的前夜還喊著要“用竹槍來把戰(zhàn)爭進(jìn)行到底”，
日本軍人戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)使人深信這一點(diǎn)。而當(dāng)天皇宣布投降之后，美軍士兵便可以放心得獨(dú)自上街買日用品。美軍進(jìn)入鄉(xiāng)村后還受到百姓的列隊(duì)歡迎，婦女搖著嬰兒的手來“表達(dá)”他的喜悅。為什么會(huì)這樣，難道日本人處心積慮得想要“臥薪嘗膽”嗎?難道一個(gè)民族居然可以心照不宣得進(jìn)行一場集體的忍辱負(fù)重嗎?
本文將用《菊與刀》一書來解答這兩個(gè)問題，并在這個(gè)過程中“探討日本何以成為日本民族”。實(shí)際上，再奇妙也是有原因的，“奇妙”也是有界限的。
一.日本人的道德
日本的道德是一種“恥感道德”，而非“罪感道德”。什么是“恥感道德”呢?它依靠外部的強(qiáng)制力來做善行，要求有外人在場，至少感覺到有外人在場。在本質(zhì)上屬于他律的結(jié)果。比如日本人常說：“知恥為德行之本”，“知恥之人”有時(shí)被翻譯成“有德之人”。恥感在日本倫理中的權(quán)威地位與西方倫理中的“純潔良心”、“堅(jiān)信上帝”、“回避罪惡”相同。
而罪感道德則依靠罪惡感在內(nèi)心的反映來做善行，這是不難理解的。
在恥感道德中，如果惡行沒有被暴露到社會(huì)上，那么就不必懊喪，坦白懺悔是多余的。而罪感道德則訴諸于良心與超自然事物，惡行本身就會(huì)令行為者痛苦。
為什么會(huì)沒有罪感道德呢?這是因?yàn)槿毡緵]有西方意義上的善惡觀念。
在西方文化中，世界被認(rèn)為是善惡兩種東西的戰(zhàn)場，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)盡量行善避惡，從“原罪”中掙脫出來，圣奧古斯丁的“上帝之城”與“世俗之城”說是其經(jīng)典的理論概括，在社會(huì)的“上帝之城”中，人們?yōu)闃s耀神而活。“世俗之城”中人們?yōu)榱藰s耀自己而活，在私欲的支配下，到處充滿了邪惡。而馬里旦的社會(huì)說則把“上帝之城”擴(kuò)展到非教徒之中(只要他們能同樣堅(jiān)信正義和愛)。而在日本則沒有這種涇渭分明的觀念，他們認(rèn)為人的靈魂中有兩種成分，一種是“殘暴的靈魂”(荒魂)，另一種是溫柔的靈魂(和魂)，兩種東西都是人所需要的，關(guān)鍵是要用到恰當(dāng)?shù)膱龊�。這里我們可以想到中國所謂的“厚黑之術(shù)”，仁慈和殘暴都被認(rèn)為是達(dá)到目的的手段。日本的道德可以說已經(jīng)把“厚黑之術(shù)”加以內(nèi)化。在英語里，“尊重自己”的意思是遵循為人處世的原則，維護(hù)自己的立場，不隨便阿諛別人、不做偽證等等。而在日本它的意思是慎重、權(quán)衡各種方法和手段，用力不多不少，恰好可達(dá)到目的。因此，日本人批評(píng)戰(zhàn)爭的理由并不是認(rèn)為“戰(zhàn)爭本身是錯(cuò)的”(這樣的話也無法理解他們先前對(duì)戰(zhàn)爭的狂熱態(tài)度”，而是認(rèn)識(shí)到軍國主義不可能實(shí)現(xiàn)“榮譽(yù)”的目的，因此他們主動(dòng)在憲法中屏棄戰(zhàn)爭，用另一種方法來實(shí)現(xiàn)他們的目的。因此，無論是“和魂”還是“荒魂”，都與善惡無關(guān)。
日本對(duì)善惡的模糊可以從他們的神話中看出，他們的神也顯然兼具我們所謂的“善惡兩性”。日本最著名的神素盞鳴尊是天照大神(傳說中天皇的祖先)的弟弟，是“迅猛的男神”。他對(duì)姐姐極為粗暴，在西方神話中可能會(huì)被定為魔鬼。他在姐姐的大飯廳里亂拉大便，當(dāng)時(shí)大神正與侍者在飯廳里舉行嘗新儀式。他毀壞稻田的田埂，這是滔天大罪。最不可理解的是，他居然在姐姐的臥室上挖個(gè)窟窿，從中投入男性生殖器。但是，他依然是日本眾神中招人喜愛的一個(gè)，受到尊敬。這種神在高級(jí)的倫理性宗教中是不可能這樣出現(xiàn)的，因?yàn)槿藗儼殉匀坏臇|西劃分成善惡兩個(gè)集團(tuán)，以分清黑白是非，更符合善與惡的宇宙斗爭哲學(xué)。
日本人對(duì)善惡的模糊還可以從他們對(duì)待自然欲望的態(tài)度中看出。在日本，嫖娼是公開的，妻子理所當(dāng)然得支付妓院寄來的帳單;僧侶完全可以娶妻生子，現(xiàn)在禪宗甚至指示其信徒避免“三不足”：即衣不足、食不足和睡不足;再也沒有其他民族象日本人那樣有那么多的自淫工具，他們絲毫不認(rèn)為自淫是惡的;同性戀則是舊日本上層社會(huì)中公認(rèn)的享樂。醉酒也是日本所不反對(duì)的。而在世界其他文明中，道德對(duì)欲望的束縛是相當(dāng)多的。實(shí)際上這是一種規(guī)訓(xùn)，束縛自然欲望是為了把人的肉體訓(xùn)練得更為馴服，從而避免違反危害社會(huì)的現(xiàn)象發(fā)生;父母之所以欺騙孩子說“手淫會(huì)掉光頭發(fā)或下地獄”是因?yàn)楹ε潞⒆涌v欲，許多時(shí)候縱欲會(huì)導(dǎo)致頹廢;或者導(dǎo)致危害家庭——危害社會(huì)的基石。正因?yàn)槿绱�，許多文明中傾向于把自然欲望同“惡”給聯(lián)系起來，用超自然或道德的說法來支持規(guī)訓(xùn)。而這在日本人看來卻是多余的，他們?nèi)缤粋�(gè)紀(jì)律森嚴(yán)的黑社會(huì)組織(非清教徒組織)，拋開道德盡量享受，但對(duì)西方人關(guān)于“快樂是人生目的”的說法卻嗤之以鼻，認(rèn)為“義務(wù)”和“情義”是最重要的。“義務(wù)”(忠孝)和“情義”是他們特有的信仰。
同西方的“原罪說”不同的是，他們有著“原義務(wù)說”。“原罪說”認(rèn)為人一出生就是有罪的，世俗生活也難免犯罪;因此需要懺悔、改過和“行善避惡”。“贖罪”的對(duì)象是神和良心。而日本則不同意這種說法，他們甚至把中國人的道德箴言看成是中國人劣根性的表現(xiàn)，認(rèn)為日本人的道德狀況本身已經(jīng)完滿。但是，他們又認(rèn)為人一出生便欠下債務(wù)：即與生俱來的、無條件的、無法履行完畢的義務(wù)。履行義務(wù)的對(duì)象有兩類，一類是天皇——“忠”;另一類是父母——“孝”。其中 “忠”是最高的，而中國古代的“準(zhǔn)自然法”把“仁”給放到了“忠”的上頭。對(duì)君王的“忠”并非無條件的，君王必須要施“仁政”，因此再麻木不仁的君王也至少要假裝自己符合這樣的條件，而且往往會(huì)失敗。但在日本是絕對(duì)沒有這樣的說法的。他們甚至說：“要給父親提意見簡直是要求和尚蓄發(fā)”。
“原義務(wù)”之下還有“情義”，情義的對(duì)象是對(duì)主君(上司)、近親屬。、恩人以及自己的名譽(yù)。情義也是日本人身上的一道枷鎖(當(dāng)然，這個(gè)枷鎖是我們意義上的枷鎖)。盡管情義的地位低于“義務(wù)”，甚至是有條件的，但是它的地位還是要高于肉體的享樂以及對(duì)自己的關(guān)懷。這里我用日本家喻戶曉的《四十七士》來說明這個(gè)問題。
一個(gè)大名受到了另一個(gè)大名的侮辱，由于在將軍殿上拔刀的緣故，他被勒令剖腹。結(jié)果他的家臣們組織了其中“值得信賴”的四十七個(gè)人，長期籌劃復(fù)仇計(jì)劃。在這個(gè)過程中，他們假裝墮落，弄得眾叛親離;親人在他們臉上吐口水，罵他們是“不懂情義的人”;有個(gè)浪人為此還把自己的妻子賣到妓院以籌措資金;當(dāng)妻子的哥哥(復(fù)仇家臣之一)知道她了解內(nèi)部之后，就準(zhǔn)備把她殺死。在這個(gè)過程中，他們殺妻、棄子、弒父。最終完成了使命。浪人們的行動(dòng)震撼了整個(gè)東京。曾經(jīng)懷疑過浪人們的親友爭先恐后得來和他們擁抱，向他們表示敬意。大藩的諸侯在他們向主君墓地的行進(jìn)途中熱情款待他。但是他們違反了未預(yù)先呈報(bào)就進(jìn)行復(fù)仇的國法。因此他們還要盡“忠”，于是他們接受了幕府關(guān)于切腹自殺的命令……..。這個(gè)故事不斷流傳，翻印并被改編為電影。四十七士的墓地長期成為著名圣地，成千上萬的人前往吊唁，留下的名片使墓地周圍變成一片白色。甚至于在1937年的小學(xué)課本還說：“他們?yōu)橹骶龍?bào)仇，情義堅(jiān)定，應(yīng)為永世垂范……于是，幕府經(jīng)過再三考慮，命令他們切腹，真是一舉兩得之策”。
所謂的一舉兩得就是沒有把他們自己的生命算進(jìn)去，實(shí)際上這是符合日本人一貫思維的。在他們的價(jià)值位階中，個(gè)人是最次的。在戰(zhàn)爭中，日本軍隊(duì)對(duì)軍醫(yī)和藥品配置之少令人難以想象;在危險(xiǎn)時(shí)刻他們甚至干脆殺掉傷病員(這當(dāng)然不會(huì)導(dǎo)致抗議游行)。他們?nèi)⌒γ绹嗽陲w機(jī)中安裝救生設(shè)備;無法理解那些俘虜居然有臉讓他們轉(zhuǎn)告本國政府和親屬“自己還活著”，無法忍受俘虜們發(fā)笑——認(rèn)為他們簡直不能算是人。二戰(zhàn)中日本電臺(tái)有篇國內(nèi)報(bào)導(dǎo)非常能說明問題：
“對(duì)司令官邁肯因受勛的官方理由并不是他們擊退了日軍。我們不了解他們?yōu)槭裁床贿@么說，因?yàn)槟崦灼澋墓珗?bào)已宣稱他們擊退了日軍。邁肯因受勛的理由是，他成功地救了兩艘損壞的美國軍艦并把它們安全送到了基地。這篇小報(bào)導(dǎo)的重要性在于它是實(shí)實(shí)在在的事，而不是虛構(gòu)的。我們并不懷疑邁肯因?qū)④姶_實(shí)救了兩艘軍艦。我們希望你們了解的只是這一奇特事實(shí)：在美國，救了兩艘軍艦就能受勛。”
同樣的道理，我們也為日本的迷惑感到迷惑。實(shí)際上，日本人正是這樣一個(gè)奇特的民族，他們把我們所理解的“犧牲”看成是理所當(dāng)然的，正如同基督教信徒把行善避惡看作是理所當(dāng)然的，新約圣經(jīng)上基督說：“沒有一個(gè)人能因遵守律法而稱義，因?yàn)槁煞ㄔ臼且銈冎锏?rdquo;。再善良的人也無法用善舉來贖清他的原罪。
于是，我們也可以知道，為什么在日本小說和戲劇中，很少見到“大團(tuán)圓”的結(jié)局;而中國或美國的觀眾則喜歡花好月圓，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。而即使是在現(xiàn)代，日本的電影也是以男女主角的苦難為主題的，比如兩個(gè)人相互愛慕卻又不得不放棄所愛的人;或者是，妻子獻(xiàn)出一切以挽救丈夫的職業(yè)生涯，而在丈夫成名前夕，妻子卻隱身市井，最終在貧困中無怨得死去。所有的一切都是為了證明：劇中人為履行義務(wù)(或報(bào)答“情義”)而忍受了一切，任何不幸、遺棄、疾病、死亡都未能使他們偏離正道。在日本反映戰(zhàn)爭的影片中，我們看不到歌功頌德�？床坏介啽胶透吆�“萬歲”的沖鋒。通篇都只講犧牲和苦難。無論是描寫日俄戰(zhàn)爭還是侵華戰(zhàn)爭，都是一個(gè)格調(diào)：在泥濘中的行軍，凄慘沉悶的苦戰(zhàn)和勝負(fù)未卜的煎熬、夜宿中國小鎮(zhèn);或是描寫一家三代，歷經(jīng)三次戰(zhàn)爭后僅有的家人：一個(gè)瘸子、一個(gè)瞎子、一個(gè)癱瘓病人的故事。對(duì)日本觀眾來說，只要銀幕上的任務(wù)處處都在盡力報(bào)恩，這就足夠了。所以，這些電影乃是日本軍國主義的宣傳工具，而非反戰(zhàn)宣傳片。電影的制作者知道，這些電影是不會(huì)在日本觀眾中激起和平反戰(zhàn)情緒的。
二.日本人政體原則
這里所講的政體原則是孟德斯鳩意義上的。它是促使一個(gè)社會(huì)存在和發(fā)展的人的感情，它決定了社會(huì)的法律以及其他生活內(nèi)容。
很顯然，他們的政體原則應(yīng)當(dāng)是“榮譽(yù)”。細(xì)心的讀者這里會(huì)發(fā)現(xiàn)，前面已經(jīng)提到，日本最高的上位法是“忠”，即對(duì)天皇的絕對(duì)忠誠。這里我把榮譽(yù)作為最高的上位法，豈不是自相矛盾嗎?實(shí)際上，“忠”正是追求榮譽(yù)的一種表現(xiàn)。而“忠”的對(duì)象盡管被加上了神格，被認(rèn)為是無所不能的。但是，天皇的意象卻是社會(huì)所賦予的，他也無法擺脫社會(huì)對(duì)他的要求;因此他被非常巧妙得設(shè)計(jì)為原離俗務(wù)的“云上人”，為的就是苛守他所能帶來的榮譽(yù)。因此，孟德斯鳩說：“在君主國里，法律、宗教何榮譽(yù)的訓(xùn)示，都莫過于對(duì)君主意志的服從。然而，這個(gè)榮譽(yù)也告誡我們，君主絕不應(yīng)該訓(xùn)導(dǎo)我們?nèi)プ鲇袚p榮譽(yù)的事，因?yàn)檫@使我們不能為其盡職”�；蛘咴谝恍┱Z境中我們也可以這樣理解：之所以要有“忠”是因?yàn)�，人們需要一個(gè)東西來清楚得界定什么是“榮譽(yù)”，從而去苛守它。因此，在天皇下令接受投降之后，人們用歡迎敵人、重建家園的方式來追求榮譽(yù);一些“罷工”的人甚至把管理者趕出去，用增加產(chǎn)量的方式來實(shí)現(xiàn)榮譽(yù)。
這種政體原則決定了，在日本，人們?cè)u(píng)價(jià)事物的準(zhǔn)則不是“正義與否”，而是“偉大與否”。如前所述，善惡的意義僅僅在于它能否恰當(dāng)?shù)脤?shí)現(xiàn)一定的目的。因此，人性、民主也同樣被放到了一個(gè)非常低下的位置。在這里，不妨把日本民族理解為“一只軍隊(duì)”，從中來理解日本“各安其分”的等級(jí)制度。
日本的等級(jí)制度不是現(xiàn)代行政制度中的角色身份制，比如縣長僅僅在行使職權(quán)時(shí)是縣長，在其他語境下，他只是無差異的民事主體;而是一種固定的身份。正如美國人把平等和自由當(dāng)作理所當(dāng)然的一樣，日本人把等級(jí)制度當(dāng)作呼吸那樣正常。
民主、自由等觀念似乎是進(jìn)不了日本人的大腦的。在美國，當(dāng)人們回到家中時(shí)就會(huì)把一切形式上的禮節(jié)全拋掉。但是在日本，恰恰要在家里細(xì)致得觀察和學(xué)習(xí)禮儀。母親背著嬰兒時(shí)應(yīng)當(dāng)用手摁下嬰兒得頭，教他懂禮節(jié)。幼兒搖搖晃晃學(xué)走時(shí)，要學(xué)的第一課就是學(xué)習(xí)尊重父兄。妻子要給丈夫鞠躬，孩子要向父親鞠躬，弟弟要向哥哥鞠躬。鞠躬并不是徒具形式。它意味著：鞠躬的人原來打算自己處理的事情，現(xiàn)在則承認(rèn)對(duì)方有權(quán)干與;受禮的一方也承認(rèn)要承擔(dān)與地位相應(yīng)的某種責(zé)任。
所有日本人都是一支龐大軍隊(duì)的成員。它是金字塔型的，以天皇為最高精神領(lǐng)袖，以“不可接觸者“(賤民)為最底層。各階層被固定得安排到自己的位置之上，并被安排了相應(yīng)的特權(quán)。
比如，盡管天皇毫無疑問是可以做任何事情的，日本關(guān)于天皇的概念是在太平洋諸島上一再被發(fā)現(xiàn)的那種概念。他們是神圣首領(lǐng)，可以參加政治，也可以不參加。但他的人身則是神圣的，以至于不能親自取食而必須由專人奉食，這奉食的湯匙都不許碰到他神圣的牙齒。他出門時(shí)必須由人抬送，因?yàn)榉步?jīng)過他神圣的雙腳接觸過的土地都自動(dòng)得成為圣地，而歸神圣首領(lǐng)所有;他的話可以傳達(dá)到部落諸神的耳朵里…….。但他一般并不發(fā)布實(shí)質(zhì)性命令，而只從事一些道德說教，明治政治家故意造成的距離感對(duì)鞏固天皇的精神地位是很有好處的，“云上人”的說法其實(shí)具有兩種涵義。
再如武士階層，盡管具有寄生的特權(quán)，但即使農(nóng)民所提供的賦稅不足以養(yǎng)活他們，他們也不得從事勞動(dòng)或商業(yè)，而只能節(jié)儉度日。正所謂“雛禽求食而鳴，武士口含牙簽”，即使沒飯吃也得叼著牙簽充飽漢，維持武士的榮譽(yù)。又如農(nóng)民階層，盡管他們必須忍受武士之刀的凌辱而不得反抗，德川家康所頒布的法令中規(guī)定：“對(duì)武士無禮，對(duì)上司不遜的庶民，可立即斬殺”。但農(nóng)民對(duì)農(nóng)田的所有權(quán)受到保護(hù)，而在日本，有土地即有威望…….�？傊�，各階層的人都很清楚自己的義務(wù)、特權(quán)和地位。如果受到損害，最低賤的人也會(huì)提出抗議，對(duì)方也會(huì)在制度的壓力下作出調(diào)整。無論是上層還是下層，一逾越自己的特權(quán)范圍，必將受到懲罰。比如在農(nóng)民大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)中，盡管農(nóng)民的抱怨是合理的，國家也應(yīng)當(dāng)尊重。但是農(nóng)民領(lǐng)袖破壞了“忠”這一基本法令，于是，在他們被拉上斷頭臺(tái)的時(shí)候，他們的同胞也認(rèn)為這是必須的，即使目睹行刑也決不暴動(dòng)。他們可以在事后建祠，但卻認(rèn)為行刑是自己所賴以生存的等級(jí)制法令的核心，必須接受。
于是我們就可以理解，為什么日本在堅(jiān)定不移得移植中國政治制度時(shí)卻不能復(fù)制科舉制度——日本所采納的官位制，是把官位授給那些世襲貴族和封建領(lǐng)主。
可以理解，為什么在君主立憲之后，政府依然掌握在等級(jí)制上層人物手中，絕不包括選舉產(chǎn)生的人物。并且眾議院的權(quán)力是相當(dāng)有限的。
可以理解，日本當(dāng)年所謂的“大東亞共榮圈”不僅僅是騙局這么簡單，而是一種輸出自我文化的表現(xiàn)。因此，這場戰(zhàn)爭能夠得到民眾的支持。當(dāng)時(shí)日本習(xí)慣于把中國稱作“弟弟”，按照西方人的觀念，兄弟之間應(yīng)當(dāng)相互尊重，這與他們對(duì)平等的信念是一致的。而日本則認(rèn)為，什么事對(duì)弟弟有益，必須要由哥哥來決定，并且在強(qiáng)行做這樣的事情時(shí)不能“過分體恤”。當(dāng)然，中國人也不能接受這種觀念，這使日本人非常驚訝：“不是已經(jīng)給了你們一個(gè)地位了嗎?為什么老百姓根本不歡迎我們?”日本軍部接連拍攝了幾部描寫中國熱愛日本的戰(zhàn)爭影片，痛苦絕望、淪落風(fēng)塵的中國姑娘，由于和日本士兵或工程師相愛而找到了幸福。但這只是一相情愿，他們自己心甘情愿地滿足于“各安其分”的日本道德觀是不能指望別的國家接受的。
于是我們還可以理解，為什么日本在作戰(zhàn)時(shí)如此囂張跋扈，而戰(zhàn)后卻如此馴服。因?yàn)橐婚_始他們把自己放到國際金字塔關(guān)系的頂峰，戰(zhàn)爭的失敗讓他們得以認(rèn)清自己的定位。而無論是何時(shí)，他們追求“各安其分” 的思維都是不變的。他們希望有一個(gè)“萬國各安其位”的世界秩序，認(rèn)為只有這樣才會(huì)結(jié)束紛爭，建立安定的秩序。
通過等級(jí)制，我們可以清楚得看見日本的政體原則，即“榮譽(yù)”。孟德斯鳩說：“在君主國里，政策促使人們經(jīng)營巨大事業(yè)，卻盡可能少地運(yùn)用品德。這就如同在完美地機(jī)器里，技術(shù)地運(yùn)用使機(jī)件和齒輪都盡可能地降低到了最低限度。”民主、人權(quán)和自由等等都會(huì)降低國家運(yùn)作的效率;于是它們?cè)谶@樣的國家根本不被考慮。所有的一切都是為了一個(gè)偉大的目的而前進(jìn)——這個(gè)目的可能是將現(xiàn)狀加以穩(wěn)定;也可能是為了力量的強(qiáng)大。明治維新前的日本或許主要是為了“穩(wěn)定”這個(gè)目的;而明治政治家則又把“發(fā)展”提上日程。
這樣的國家是一只永遠(yuǎn)處于操練中的軍隊(duì)，它有著嚴(yán)明的組織紀(jì)律，人人都苛受自己在這個(gè)組織中的地位。在那里無所謂正義或仁愛，一切僅僅是為實(shí)現(xiàn)目的而奮斗。為了維護(hù)目的的統(tǒng)一性，同時(shí)使這個(gè)社會(huì)不至于淪為“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭”;它建立了并鞏固了無條件的“忠孝”，并用它來對(duì)人的靈肉無所不在得，成功得進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。這樣的社會(huì)如同一支軍隊(duì)，一切異議和私欲都被軍銜制和軍紀(jì)所排除，因此其組合具有最為強(qiáng)大的力量。
這樣的社會(huì)是中國統(tǒng)治者千百年來所不停憧憬過的;當(dāng)中也有人成功了，毛澤東是最遲，也可能是最為成功的一個(gè)。但可惜，我們的文化背景畢竟不同于日本，這樣的成功總是不能持續(xù)的。喧囂過后，人們便后悔、仇恨，并一如既往得痛打落水狗。實(shí)際上這個(gè)夢想在中國絕對(duì)是行不通的，更不要提世界文化背景的演變了。
三.日本人的信仰
日本民族是一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的民族，其信仰之強(qiáng)烈是無可厚非的。何謂信仰?本人曾根據(jù)康德的觀點(diǎn)將其基本定義為：“主觀充分，而客觀不充分的情況下的堅(jiān)持”。人的生存過程與社會(huì)的發(fā)展過程可以被看作是一個(gè)不斷創(chuàng)造價(jià)值的過程棗這個(gè)世界上任何一種價(jià)值的形成都必須要以其他價(jià)值的犧牲作為代價(jià)。新產(chǎn)品價(jià)值的產(chǎn)出要以原材料和勞動(dòng)力價(jià)值的轉(zhuǎn)化作為投入，知識(shí)與毅力的取得要以時(shí)間和許多愉悅的對(duì)價(jià)作為交換，婚姻的忠貞常常要以淪為習(xí)慣的性生活作為燔祭，依法堅(jiān)決打擊盜版需要以減緩民族電腦業(yè)的發(fā)展以及多數(shù)民意(利)作為后果……。為什么要犧牲?因?yàn)闋奚哂X得新價(jià)值更大。如果這種犧牲在一般人眼里是經(jīng)濟(jì)的，比如花了五塊錢吃了頓飽飯，否則就會(huì)挨餓。那么就是正常的，康德稱之為“知識(shí)”;但如果這種犧牲在許多人(人越多，則程度越大)眼里是不經(jīng)濟(jì)的，那么可以看成是“客觀不充分”的一個(gè)指示器。比如把收入的大部分都拿來造學(xué)校、造教堂或從事不被看好的造反;而在本人的主觀上是經(jīng)濟(jì)的，那么我們就成其為信仰。這是一種基于主觀“癡愛”基礎(chǔ)上的犧牲與堅(jiān)持。
日本民族正是這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)主觀精神的民族，他們甚至于缺乏一種區(qū)別現(xiàn)實(shí)和理想的能力�？駸岬能妵髁x分子荒木大將在《告日本國民書》中寫道：日本的“真心使命”在于宏揚(yáng)皇道于四海，力量懸殊不足憂，吾等何懼于物質(zhì)!”他們的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)上有一句口號(hào)：“以吾等之訓(xùn)練對(duì)抗敵軍數(shù)量之優(yōu)勢，以吾等之血肉對(duì)抗敵軍之鋼鐵”。這并不是說他們不重視物質(zhì)，而是說，軍艦和大炮不過是永世長存的“日本精神”的表面象征——至少在他們看來是這樣的。在民間，日本當(dāng)權(quán)者也能成功地推行精神優(yōu)越于物質(zhì)條件這一信條。例如，老百姓不是在工廠里干了12個(gè)小時(shí)，又被通宵達(dá)旦得轟炸搞得筋疲力盡了嗎?他們就說：“身體越累，精神、意志就越昂揚(yáng)。并在食物匱乏的情況下提倡用做操的方式，用消耗體力的方式來增加體力。
甚至在我們看來是“客觀完全不充分”的情況下，日本人也照樣可以堅(jiān)持，可以令“主觀充分”。比如戰(zhàn)爭中的日本廣播曾有這樣一篇報(bào)導(dǎo)：某大尉在空戰(zhàn)結(jié)束后照常數(shù)完飛機(jī)，寫好報(bào)告。向司令部走去，在司令部作完匯報(bào)后，他就倒地了。經(jīng)檢查他的胸口有致命的彈傷，一個(gè)剛斷氣的人，身體是不可能是冰冷的，而他的身體卻像冰塊一樣。大尉肯定早就死了。對(duì)此，受過教育的日本人卻并不發(fā)笑;日本人深信，通過特殊的修煉，可以使一個(gè)人的精神達(dá)到最高境界，大尉達(dá)到了。
最為不可思議的是，他們可以把一個(gè)在我們看來已經(jīng)屬于“不爭的事實(shí)”給完全顛倒。比如電臺(tái)報(bào)道，當(dāng)美軍突入馬尼拉市中心時(shí)，山下(奉文)將軍微微一笑，得意得說：敵人現(xiàn)在已經(jīng)落入我懷中了…….。換句話說，他們可以認(rèn)為，敗得越慘，事態(tài)就發(fā)展得越順利，沒有什么值得擔(dān)心的。正象他們?cè)趹?zhàn)敗后所說，在戰(zhàn)爭中，他們“完全是憑主觀意識(shí)的”。
強(qiáng)調(diào)主觀精神，貶低自身利益，特別是功利性利益是一切信仰都具備的要件。但西方的信仰是建立在自然法精神之上的。癡愛的對(duì)象是正義、理性、人權(quán)、民主和自由，這一切都使人從盲目自私中走出來。在近代以來，西方的信仰漸漸不再強(qiáng)調(diào)壓抑個(gè)人利益，但依然強(qiáng)調(diào)他人至少是同等或?qū)Φ鹊睦妗?/p>
而日式“癡愛”(忠)的對(duì)象卻是榮譽(yù)，一些偉大的目的。但其本身的性質(zhì)使它對(duì)個(gè)人利益的貶低走上了一個(gè)極端。對(duì)個(gè)人利益的過分貶低又導(dǎo)致了對(duì)他人利益的漠視，正如趙世義先生生前所說：“一個(gè)人如果不理解自己的權(quán)利和利益，又怎么會(huì)理解他人的權(quán)利和利益呢?
實(shí)際上，不客氣得說，我國現(xiàn)代所灌輸?shù)?ldquo;信仰”，更多的是日式的;但在意識(shí)形態(tài)的狂熱過后，這種信仰在實(shí)際中是沒有多少市場，更多的是以“經(jīng)濟(jì)中心”等偉大目的為幌子來實(shí)現(xiàn)自我狹隘的利益。這里我并非貶低我國的政策，而是覺得政策的實(shí)現(xiàn)方式是有問題的，并且沒有處理好相應(yīng)的價(jià)值體系問題。
為什么日本的“信仰”和西方比會(huì)有這樣的差別呢?本文無法挖得更深了，因?yàn)樗旧铣隽恕毒张c刀》一書的范圍�；蛟S我們可以用馬克思主義的經(jīng)濟(jì)決定論來解釋，這也是我們通常所理解的：日本資源匱乏，又多災(zāi)害，于是他們面臨著極為艱巨的生存和發(fā)展任務(wù);面對(duì)永遠(yuǎn)的“戰(zhàn)爭”背景，于是形成了這樣一種軍隊(duì)式的社會(huì)模式。通過耐心的研究與觀察，我們必然會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的東西;甚至《菊與刀》一書在另一種精神氣質(zhì)的人，在博學(xué)者的解讀下會(huì)被找出我想要的盲點(diǎn)。
《漫評(píng)經(jīng)典說日本》
在《菊與刀》之前，全面評(píng)價(jià)日本的書，最有名的是戴季陶的《日本論》，今天依然有不少日本人認(rèn)為，戴季陶的《日本論》對(duì)日本的認(rèn)識(shí)深刻程度遠(yuǎn)在《菊與刀》之上，可惜的是，今天已經(jīng)很少有中國人知道《日本論》的。這本標(biāo)價(jià)僅三元人民幣的書，在我看，是迄今為止介紹日本的書中寫的最好最深刻的。戴季陶和那個(gè)時(shí)代的多數(shù)中國青年精英一樣在日本留學(xué)然后干革命，長期居留日本的經(jīng)驗(yàn)以及與日本各階層的廣泛深入關(guān)系，再加上中國與日本屬同一文化圈中的那種獨(dú)特敏銳，都是只靠幾個(gè)月時(shí)間借助二手資料了解本尼迪克特?zé)o法企及的。尤其對(duì)需要了解日本和近代中日關(guān)系的中國人來說，涉及了近現(xiàn)代中日關(guān)系中大量今天鮮為人知事實(shí)的《日本論》，其價(jià)值是《菊與刀》所遠(yuǎn)無法比擬的。在今天中國人對(duì)中日關(guān)系和歷史的理解越來越憤青化的時(shí)候，我強(qiáng)烈建議各位買了此書給自己一次洗腦。
《漫評(píng)經(jīng)典說日本》
一說到日本，恐怕很多中國人馬上會(huì)想到魯思·本尼迪克特的《菊與刀》，它太有名了，太有影響力了，使得太多人張嘴就能重復(fù)其中的幾句經(jīng)典論斷，雖然多數(shù)人并沒有真看過它。
因?yàn)楸灸岬峡颂乇救水吘故强瓢喑錾�，體系嚴(yán)密，再加上《菊與刀》的名氣，任誰推薦，它都會(huì)是首選。不過，說實(shí)話，重復(fù)看這本薄薄的經(jīng)典小冊(cè)子，給我的厭惡感比重讀《光榮與夢想》來得還要強(qiáng)烈。這本書絕不是寫給中國人看的，如果中國人借助一個(gè)西方人的眼睛來了解同一文化圈中的日本，我相信對(duì)日本產(chǎn)生的誤讀和準(zhǔn)確了解會(huì)一樣多。因?yàn)楸灸岬峡颂貙?duì)日本的許多論斷，是西方視野下東方人的共性，而非日本的獨(dú)特個(gè)性。最典型的是這一論斷：日本文化是沒有"罪"感只有"恥"感的，在"恥文化"下，善行是依靠外部的強(qiáng)制力來維系的，而在"罪文化"中則依靠罪惡感在內(nèi)心的反省。這一所謂的"知恥不知罪"理論，幾乎總是被今天的中國人拿來解釋日本為什么缺乏真誠的懺悔。可是，很少有中國人認(rèn)真想過，這一所謂的日本文化特征，完全是東方文化的共性，所謂的"罪文化"源于基督教的原罪說。中國人的悔罪意識(shí)絲毫不比日本人多，如果論今天兩國對(duì)歷史的反省，日本的態(tài)度要比中國誠實(shí)不知多少倍，當(dāng)然，那是因?yàn)槿毡居袘?zhàn)敗后被施加的外在強(qiáng)制力。
不少吹噓《菊與刀》的文字稱，是通過這本書日本人才真正地認(rèn)識(shí)了自己，這也太扯淡了，固然西方在現(xiàn)代各方面的成就都遠(yuǎn)強(qiáng)于中國和日本，但把一個(gè)西方人的小冊(cè)子吹噓到這一程度，這也對(duì)西方崇拜得太過頭了。
在《菊與刀》之前，風(fēng)靡整個(gè)世界介紹日本的書，是新渡戶稻造的《武士道》。這本同樣很薄的書應(yīng)該很對(duì)今天某些中國基督教憲政學(xué)者的胃口，因?yàn)樗麄円恢闭J(rèn)為一個(gè)國家總得要與某種宗教全面掛上鉤才會(huì)有憲政有現(xiàn)代化，當(dāng)然，他們?cè)缫颜J(rèn)為"某種宗教"其實(shí)就是基督教。這種觀點(diǎn)，當(dāng)年也困繞著新渡戶稻造在霍普金斯大學(xué)的導(dǎo)師——給日本一個(gè)突然現(xiàn)代化成功的宗教理由先?于是，就有了新渡戶稻造的《武士道》。如果有人認(rèn)為得有學(xué)術(shù)味才是好書，那么，《武士道》是本學(xué)術(shù)味道比《菊與刀》濃得多的書。《武士道》是剛剛"開化"的日本在"文明世界"最好的公關(guān)名片，新渡戶稻造因此被日本政府格外褒獎(jiǎng)。
《武士道》使武士在西方人眼中成了高尚的騎士、紳士、知識(shí)分子最完美結(jié)合的象征，而不是今天中國人概念里簡單的野蠻殘忍。《武士道》一書中對(duì)"武士道"的褒揚(yáng)和作用的論述，恐怕中國人無法接受，但是，西方的騎士與武士相比是文盲，因?yàn)橹惺兰o(jì)的歐洲貴族也大都不識(shí)字，中國的君子與武士相比，則迂腐而無武勇，在西方和中國，騎士和君子在社會(huì)變革的作用的確無法與日本的武士相比，甚至他們起的是相反作用。這些都是事實(shí)，但是《武士道》成書之時(shí)，日本正處于正在成型的上升期，新渡戶稻造完全預(yù)見不到"武士道"延伸出的另外一面會(huì)把這個(gè)國家逐漸變成一個(gè)國家附屬軍隊(duì)的畸形怪胎。
在《菊與刀》之前，全面評(píng)價(jià)日本的書，最有名的是戴季陶的《日本論》，今天依然有不少日本人認(rèn)為，戴紀(jì)陶的《日本論》對(duì)日本的認(rèn)識(shí)深刻程度遠(yuǎn)在《菊與刀》之上，可惜的是，今天已經(jīng)很少有中國人知道《日本論》的。這本標(biāo)價(jià)僅三元人民幣的書，在我看，是迄今為止介紹日本的書中寫的最好最深刻的。戴季陶和那個(gè)時(shí)代的多數(shù)中國青年精英一樣在日本留學(xué)然后干革命，長期居留日本的經(jīng)驗(yàn)以及與日本各階層的廣泛深入關(guān)系，再加上中國與日本屬同一文化圈中的那種獨(dú)特敏銳，都是只靠幾個(gè)月時(shí)間借助二手資料了解本尼迪克特?zé)o法企及的。尤其對(duì)需要了解日本和近代中日關(guān)系的中國人來說，涉及了近現(xiàn)代中日關(guān)系中大量今天鮮為人知事實(shí)的《日本論》，其價(jià)值是《菊與刀》所遠(yuǎn)無法比擬的。在今天中國人對(duì)中日關(guān)系和歷史的理解越來越憤青化的時(shí)候，我強(qiáng)烈建議各位買了此書給自己一次洗腦。
其實(shí)，《菊與刀》中最經(jīng)典的一些概括，在蔣百里的《日本和日本人》早有概括。蔣百里是個(gè)中國近代史上的傳奇人物，可惜其卓越才智不得施展，只能要我們?cè)诳戳耸Y那些未來中日戰(zhàn)爭的預(yù)見和判斷時(shí)嘆息幾聲。雖然，蔣的判斷和預(yù)見為后來的歷史所證明，但是《日本和日本人》一書比起《日本論》就未免失色太多，所以，戴季陶的《日本論》一書順帶在結(jié)尾把蔣百里的文字附上，也不算委屈了它。
比起前面介紹的這些書，黃遵憲的《日本國志》、周作人的《日本管窺》，今天看都沒什么價(jià)值，尤其是《日本國志》。
我知道的最后一本企圖全面而籠統(tǒng)介紹日本的書，是中國臺(tái)灣人許介麟寫的《誰最了解日本》，許同志對(duì)他之前所有寫日本的書都很不屑，但似乎也沒看出格外有價(jià)值的觀點(diǎn)出來，也許是他的決心和掌握的史料與他所掌握的理論工具太不成比例的緣故，總之，我對(duì)此書沒什么特別印象，如果不是通過GOOGLE，我甚至不記得這本書的名字和作者本人的準(zhǔn)確名字。當(dāng)然，他給了我一個(gè)按圖索驥的作用，要我知道原來還有許多好書。
其實(shí)，賴肖爾(六十年代美駐日大使)的《日本人》也比《菊與刀》在全面了解日本近現(xiàn)代歷史更有價(jià)值，但為什么上述書在中國統(tǒng)統(tǒng)不如《菊與刀》更著名，這真是件邪門的事情，也許，所謂民族性的判斷之類東西，比起單純的結(jié)合歷史分析的東西，更能滿足大眾獵奇的口味，也許，對(duì)大眾而言，一個(gè)人、一個(gè)國家全面而真實(shí)的面目并不值得特別關(guān)心，能提供多少新鮮奇特想象的東西才最能激發(fā)我們的好奇心。
不過，對(duì)愿意粗略了解日本的中國人，我還是認(rèn)為吉田茂的《激蕩的百年史》值得一讀的書，因?yàn)樗鼙。?)——前面介紹的書一大共同點(diǎn)就是都很薄。
而關(guān)于日本厚一些的書，我倒覺得多少它們的價(jià)值被其厚度給稀釋掉了。而且，許多早幾年寫的書現(xiàn)在看已經(jīng)多少有些過時(shí)，譬如《東洋奇跡》，因?yàn)楦接写罅康臄?shù)據(jù)，算得上是全面掌握日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的權(quán)威書籍，但成書之時(shí)，還沒碰到九十年代開始的經(jīng)濟(jì)大衰退，所以，作者的基本調(diào)子是熱情洋溢充滿期待的——比起當(dāng)時(shí)緊張恐懼的美國媒體描繪的爆發(fā)戶的日本還是含蓄收斂得多——在日本生活多年的朋友卻告訴我，事實(shí)上在日本人最意氣風(fēng)發(fā)的年代，日本人并沒有美國媒體惡意夸張的那種猖狂嘴臉，石原慎太郎只能代表他本人。
在中國，總結(jié)論述日本成功經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威典籍是森島通夫的作品，但知道那本《日本為什么"成功"》的人遠(yuǎn)多過其姊妹篇《日本為什么必然衰落》，前者曾是在中國影響最大的書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國急切想知道日本的經(jīng)驗(yàn)，等到日本衰落，中國對(duì)它的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)早沒了興趣——如果說日本只崇拜強(qiáng)者，不在意弱者，中國人是否也一樣勢利呢?在森島通夫那里，日本的成功是值得懷疑的，所以，他的第一本書中，"成功"打了引號(hào)，這也為他馬上的第二本書做了鋪墊，這兩本書出的太及時(shí)了，總之，既能暢銷一時(shí)還經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。我手頭的是兩本書最新的合訂本，《透視日本：興與衰的怪圈》。就這本書來說，我覺得還是前半部分更對(duì)中國讀者有價(jià)值，盡管中國面臨著與日本同樣但卻更嚴(yán)重的問題，因?yàn)楹蟀氩糠挚峙乱彩亲髡弑救舜颐Φ目偨Y(jié)，并不容易看得出作者為日本為什么衰落有非常明晰肯定的定論。而且，此書最后部分集中在為日本未來開藥方的思考。也許這部分內(nèi)容值得認(rèn)為日本亡我中國之心不死的憤青認(rèn)真一讀，因?yàn)樽髡叻浅?jiān)定地認(rèn)為，日本將來的前途在日本融入東亞共同體，未來在于與中國的關(guān)系，因?yàn)槔淆g化的日本無法再按照過去以面向西方世界市場的出口導(dǎo)向繼續(xù)走下去了。
說到這里，可以順帶說說森島通夫的"東亞共同體"。在森島通夫，東亞共同體范圍只限于擁有儒家文化和大乘佛教的文化圈，也就是說，除了越南，東南亞國家是根本不可能與東北亞國家成為一體的，這種對(duì)文化背景的強(qiáng)調(diào)，可解釋為什么在歐盟的大門口敲了那么多年的土耳其總是連身份認(rèn)定的資格都沒有，而前東方陣營的國家只要一表決心就立即進(jìn)門了。——共同體強(qiáng)調(diào)的是共同的文化和共同的歷史觀，而東亞國家今天還在為歷史問題吵得面紅耳赤，在森島通夫，強(qiáng)調(diào)共同體對(duì)未來日本的意義，自然極力主張日本對(duì)歷史的態(tài)度必須老實(shí)而且要有徹底的反省。
——顯而易見，森島通夫是我們說的正確的左翼史觀，是朋友。說他是左翼也大致不錯(cuò)，因?yàn)樵谏瓖u通夫的書中，可看得見他受馬克思的影響之深，雖然，他在剖析日本經(jīng)濟(jì)的興衰時(shí)，不自覺地使用了西方自由主義經(jīng)濟(jì)理論工具，但通篇看不到這類理論作者的名字，但處處可見馬克思的名字。馬克思影響普遍至深的日本，是大多數(shù)中國人完全陌生的一面。
東亞共同體設(shè)想在日本有多大市場?在日本，我問起森島通夫這個(gè)名字，沒有一個(gè)人知道，但是，卻在幾個(gè)場合聽到類似觀點(diǎn)設(shè)想的表達(dá)，當(dāng)然，有大小之分，森島是小共同體，而大共同體則是包括了整個(gè)東盟，無論大小，這個(gè)共同體的核心都是中國和日本。——在持這種觀點(diǎn)的日本人那里，這種觀點(diǎn)其實(shí)就包括了對(duì)中日新型關(guān)系的定位設(shè)想，中國與日本的關(guān)系是法國和德國的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)的問題是，中國首先與日本的社會(huì)制度的鴻溝大到文化和地緣關(guān)系根本無法填平的程度，再一個(gè)，幾乎沒有中國人公開提出過這樣的想法，而今天的中國人恐怕根本就不能接受這種觀點(diǎn)：日本居然可以與中國平起平坐!
尤其在最近的中國人眼里，日本差不多快是個(gè)準(zhǔn)右翼政府的國家了，那么，因?yàn)闅v史問題與中國人蠻擰的那些家伙——站在小泉政府右邊還有兩千公里遠(yuǎn)的地方，那些人是如何看待歷史的，他們想對(duì)中國干什么?《大東亞戰(zhàn)爭的總結(jié)》該是本全面展現(xiàn)這些人對(duì)日本開國以來全部歷史的"另類"看法大全。在打算跟著人群去參加一次愛國主義狂歡的時(shí)候，看看這本書也許心里會(huì)更有譜。
忍不住要說一句：中國憤青其實(shí)與日本右翼是一伙。兩者差別是，中國憤青既沒有日本右翼有知識(shí)，更沒有日本右翼的膽氣和態(tài)度的誠實(shí)。《中國可以說"不"》的張藏藏和《日本可以說"不"》的石原慎太郎的當(dāng)面交鋒就說明了一切問題——如果那算是一場交鋒的話。