孤獨(dú)六講讀后感
讀完《孤獨(dú)六講》,恰是一人,窗外,正“沙沙”地下著小雨,不時(shí),一只鳥飛過。
“孤獨(dú)的同義詞是出走”,作者一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話,卻點(diǎn)明了孤獨(dú)的根本。我們?cè)詾椋陋?dú)就是獨(dú)身一人,就是那沒有邊際的黑暗與寂寥,真正的孤獨(dú)要學(xué)會(huì)背棄,就像嵇康“手揮五弦,目送歸鴻”的從容,魏武“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”的瀟灑吧。一個(gè)人的身體可能在人山人海中縱情歡笑,可他的內(nèi)心卻可能毫無(wú)波瀾。身體上的孤獨(dú)只能叫做是空虛,而精神上的出走才是真正的孤獨(dú)。相比之下,我們不禁想到現(xiàn)在太多的人,一回到家,開電視,打電話,玩手機(jī),從來沒有孤身一人靜靜思考的時(shí)候。老子曰:“五色令人目盲,五音令人耳聾。”是的,過度的歡愉反而讓人喪失精神上的靈動(dòng),沒了面對(duì)孤獨(dú)的勇氣。我們應(yīng)當(dāng)面對(duì)孤獨(dú),天地間的所有必定孤獨(dú),人生于天地,亦歸于天地,我們的孤獨(dú)沒人分享,也必須品嘗——這是我們生命的必修課。
作者將孤獨(dú)分為六類:情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)。而這些,我們又何嘗沒有或多或少地遇見呢?
一:情欲孤獨(dú)
書中說,情欲孤獨(dú)是“殘酷青春里野獸般奔突”,太多的人贊美青春的意氣風(fēng)發(fā),但我們卻忽略了源于身體的活力與一種莫名的渴望,至于目的,沒人知道。面對(duì)的辦法?作者說:“生命里第一個(gè)愛戀的對(duì)象應(yīng)該是自己,寫詩(shī)給自己,與自己對(duì)話,在一個(gè)空間安靜下來,聆聽自己的心跳與呼吸。”
我曾試著做這件事,心里便莫名的十分平靜,仿佛清泉流經(jīng)山谷,蜂蝶飛過花叢。我們需要用面對(duì)自己的孤獨(dú)方式,來清理身體的無(wú)限疲憊與無(wú)限活力。蘇東坡說:“長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?”至于自省的途徑,是“倚杖聽江聲”。當(dāng)我們獨(dú)自面對(duì)自然,或是面對(duì)自己,我們才是真正的孤獨(dú),亦是在真正地回歸自然,至于現(xiàn)在的都市,我們只看到了處處紅塵,處處喧囂。我們迷茫地在城市中徘徊,仿佛無(wú)家的游子。至于只屬于青春的情欲孤獨(dú),沒了,只有無(wú)盡的狂歡。
二:語(yǔ)言孤獨(dú)
“眾聲喧嘩卻無(wú)人肯聽”的就是語(yǔ)言孤獨(dú)。
作者認(rèn)為,語(yǔ)言往往是誤會(huì)的開始。或許吧,語(yǔ)言需要帶有一些曖昧,一些未知,才能擁有真正的美——美,有時(shí)正如“霧里看花”,霧散盡了,反而顯出悲哀的落花。
我一直都很不喜歡赴宴,我曾覺得在那么多的人,我都認(rèn)識(shí),都說中文,可我就莫名地感到陌生,仿佛我與他們是兩個(gè)完全不能相容的群體;蛟S,這也是一種語(yǔ)言孤獨(dú)吧!共同的語(yǔ)言固然清晰,固然準(zhǔn)確,可這種準(zhǔn)確又有多少最實(shí)在的意義?無(wú)非是讓人與人之間更好地互相了解罷了,某些時(shí)候,語(yǔ)言,我們大可以將其看作成一種音韻,這不是顛覆,而是根本。
我還想起“佛陀拈花,迦葉微笑”,整個(gè)過程中沒有一點(diǎn)一點(diǎn)語(yǔ)言,卻依舊充滿韻味,或許,有些時(shí)候,語(yǔ)言并不是最重要的東西吧。語(yǔ)言并不是應(yīng)酬的工具,語(yǔ)言是用來表達(dá)思想,可太多的人,似乎已經(jīng)忘記了這件事,語(yǔ)言,已經(jīng)沒有生機(jī),變得麻木了。
三:革命孤獨(dú)
所謂革命,其實(shí)也是一種青春的儀式,只不過是始于躊躇滿志而終究落寞虛無(wú)罷了。而我們,似乎也不太能夠分清革命和政治的根本區(qū)別吧。
在大多數(shù)人眼中,革命是血腥的,政治是心機(jī)的,其實(shí)不然。縱觀天下,敢革命者多少年,項(xiàng)羽青年起兵,孫權(quán)年少東吳,毛澤東則吟詩(shī)長(zhǎng)沙。革命是一種理想,“乘騏驥以馳騁兮,來吾道夫先路”所說的,便是這種開拓者般的視野。
至于革命者,都會(huì)是詩(shī)人,他們的詩(shī)歌,都是用血與汗寫就,擁有著貼近大地的悲涼之氣吧?上О。“生于憂患,死于安樂”,革命者功成身就,其實(shí)也就不可避免地成為了政治家,走向了人情世故,革命也就名存實(shí)亡,違背初衷。于是,我看到了屈原與荊軻的背影,在夕陽(yáng)的輝映下,顯得那樣孤獨(dú),也看到了革命之于青春的孤獨(dú)所在。這不為別的,這是罪孽與福祉,這是所謂的成長(zhǎng)所必須付出的代價(jià)。
四:暴力孤獨(dú)
暴力孤獨(dú)是潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的,可相比之下就沒有太多人可以理解。在現(xiàn)在的社會(huì),暴力其實(shí)并不被別人所認(rèn)可。但我們思考:在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代,暴力其實(shí)就潛藏于所謂的英雄奮勇殺敵的行為中而受人褒獎(jiǎng)?僧(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)過后,一些英雄所引以為傲的暴力應(yīng)該何去何從?
暴力注定孤獨(dú),孤獨(dú)并不在于暴力的存在——任何人的任何行為都或多或少地存在著暴力的影子,暴力的孤獨(dú),在于實(shí)實(shí)在在地存在著卻被擁有者所否認(rèn)。暴力孤獨(dú),其實(shí)是很廣泛的,它悄悄躲在人們內(nèi)心的深處,等待著一個(gè)機(jī)會(huì)來將它喚醒?上О,人們并非忘記了它的存在,而是不住地打擊與鎮(zhèn)壓。
我想起《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵的冷香丸,那不也是為了壓制她的青春欲望嗎?人性里總會(huì)有一些最原始的東西,只是人們并不會(huì)認(rèn)可罷了。這或許是為了支撐那看似堅(jiān)固的文明吧,可人性,是無(wú)法徹底熄滅的,因?yàn)檫@與殺死我們自己沒有區(qū)別。
五:思維孤獨(dú)
思維的不可描述,其實(shí)也就注定了思維孤獨(dú)的“不可思,不可議”。
我常有無(wú)人了解的惆悵之感,有時(shí)或許是自負(fù),但更多時(shí)候其實(shí)就已經(jīng)是一種思維孤獨(dú)了。真正學(xué)會(huì)思考的人的心永遠(yuǎn)歸于自然,只是他的身體依舊在社會(huì)中茍活罷了,可這具身體又何嘗沒有過惆悵?城市有著如此之多的繁華與科技,可是否都是我們真正需要的東西?
凡人逛過集市,會(huì)說:“沒想到,這世界還有那么多等著我去擁有的東西。”蘇格拉底卻會(huì)說:“沒想到,這世界還有那么多我不需要的東西。”有時(shí),我們真的應(yīng)該學(xué)會(huì)讓生活返璞歸真,太過紛雜的裝扮與物品讓人繁忙,亦讓人越來越舍不得,可又有何舍不得的呢?在生死面前,青春歲月、歡愛溫暖,本來,都不得不舍得。而我們的思維孤獨(dú),便是在舍不舍,得不得之間徘徊著的吧。這不是愚蠢,也不是庸俗,這是一種迷茫。
六:倫理孤獨(dú)
可對(duì)一個(gè)人來說,最大的束縛并非上述五種,而是倫理孤獨(dú),因?yàn)樗?ldquo;以愛的名義捆縛和被捆縛”。愛是最美好的情感,但也是最牢固的鎖鏈。
現(xiàn)在的人,好多都會(huì)說兩代人之間的隔閡,可這種所謂的隔閡,實(shí)際上就已經(jīng)演變成了倫理孤獨(dú)。青年所謂的叛逆,實(shí)際上就是對(duì)這種倫理孤獨(dú)的反抗以及對(duì)知音的尋覓吧。
至于一句“身體發(fā)膚,受之父母”,家庭、父母、倫理,就成為了個(gè)人孤獨(dú)的最大敵人,可倫理孤獨(dú)本身也就成為了感覺最為強(qiáng)烈的一種孤獨(dú)——你可曾在一個(gè)家庭中中感受到孤獨(dú)?你有沒有在親人面前而無(wú)法暢所欲言的感受?這些都會(huì)是倫理孤獨(dú),可我也確切地感受過這些感覺。不要以為倫理孤獨(dú)虛無(wú)縹緲,它就存在于我們生活的每一處之中。
我想到了秋瑾,不僅是一位革命家,更是堅(jiān)決地去反抗倫理孤獨(dú),只可惜那是一個(gè)悲劇的結(jié)尾吧。
七:思索孤獨(dú)
那么,六種孤獨(dú)究竟又帶給我們?cè)鯓拥乃伎迹炕蛘哒f,當(dāng)我們身在其中的時(shí)候,我們是否應(yīng)該思考出走?當(dāng)我們處于這種若即若離的狀態(tài)時(shí),我們又應(yīng)該“云何降伏其心”?其實(shí)一切,也都在于我們自己的心。孤獨(dú)所有人都必須面對(duì),只是有些人過于膽怯罷了。
當(dāng)我們面對(duì)孤獨(dú)時(shí),就應(yīng)該從容,孤獨(dú)興許是一種破碎,但我們卻從中看出生命應(yīng)有的形狀。當(dāng)我們選擇孤獨(dú)時(shí),我們的心就已經(jīng)擁有了莊子所說的“獨(dú)與天地精神往來”的氣概了吧。
至于天地,本來就是孤獨(dú)與美的世界,我們又怎會(huì)彷徨?可能吧,孤獨(dú)是一個(gè)圓圈,美與天地,是起點(diǎn),也可以是終點(diǎn)。至于天地,也可以是圓滿。