黑板上的記憶散文
首次出現(xiàn)在黑板前，應(yīng)躺在母親子宮里。母親是教師，職責(zé)使然，不會(huì)因新生命的誕生而遠(yuǎn)離黑板、講臺(tái)。
我自然沒有感覺，只是在母親的回憶中，回味著，想象著，我那時(shí)究竟是面對(duì)黑板，還是背對(duì)黑板。
弄清黑板功用，感知黑板神圣，是從七歲那年進(jìn)入學(xué)校開始。
那時(shí)候，教室沒有固定之所，總是輾轉(zhuǎn)于農(nóng)戶堂屋。黑板自是被科任老師扛在肩上，夾于腋窩，穿過村間小道，穿過撲鼻稻香，穿過瘦削河澗，顛簸流離。
從黑板上誦讀的第一行字是毛主席萬歲；第一排書寫的數(shù)字是阿拉伯?dāng)?shù)字的一到十，記得那時(shí)候總愛盯著黑板發(fā)呆，哪個(gè)是6，哪個(gè)又是9呢？從字形上看，6該是傷心，9該是歡笑吧。作業(yè)本是爺爺抽剩的煙盒，不斷寫，不斷擦，直至露出吹彈即破的錫，才折駕飛機(jī)擲向空中，算是真正道別。因?yàn)槁尻柤堎F，就特別珍惜上臺(tái)演算的機(jī)會(huì)。每每老師剛剛發(fā)起點(diǎn)名環(huán)節(jié)，我的手臂已高高揚(yáng)起，全神貫注盯著老師。獲準(zhǔn)后沖向黑板，拿起粉筆，一筆一劃演示，恨不能使出吃奶的力氣。黑板因?yàn)槲业男U力晃蕩起來，發(fā)出咯噔咯噔的異響，宛如村頭的水車，不堪主人的過度索取，發(fā)出低沉的吼聲。
慢慢長大，有了固定的教室，黑板也牢牢鑲在水泥打造的墻壁上，無論使上多大力氣，也不會(huì)發(fā)出吱吱啞啞的呻吟，我卻沒了上臺(tái)演示的沖動(dòng)，對(duì)黑板的崇拜卻與日俱增。
上初中后，老師脫了臭老九的名聲，學(xué)生家長一起發(fā)力，涌向高考這坐獨(dú)木橋。老師自然水漲船高，信心倍增，底氣驟長，也添了昔日私塾老夫子的脾氣。記得是一節(jié)語文課，學(xué)習(xí)內(nèi)容好像是一首古詩，老師在搖頭晃腦的講述中被我一聲尖叫打斷。正返身板書的老師氣不打一處來，隨手用半截長的粉筆砸向我，在我腦門稍作停留后拋物線下落，停在我攤開的書本上。長這么大啥時(shí)受過這種氣啊，也沒多想，氣呼呼站起來，拿起粉筆，恨恨扔向講臺(tái)。在老師眼里，我一直是個(gè)好學(xué)生，沒想到鬧這一出，他一個(gè)箭步跨過來，像老贏抓小雞似的將我攆出教室，砰一聲，將我隔離在教室之外，剝奪了我仰望黑板的權(quán)利。我的天空瞬間暗淡，此時(shí)此刻，我才知道我是多么喜愛那面黑不溜秋的黑板。
高中后，去了縣城最好的中學(xué)。教室的前、后都有一面橫貫東西的黑板。前面，依舊是老師展示的舞臺(tái)，后面卻是學(xué)生揮灑的舞臺(tái)。喜歡的格言，遠(yuǎn)大的抱負(fù)，青春的夢(mèng)想，或詩或畫，或描或抒，隨意涂鴉。有時(shí)正上著課呢，膩歪了老師冗長的說教，就會(huì)佯裝飛揚(yáng)的粉筆灰入眼，趁埋頭擦拭間隙，滿心歡喜地窺視后面黑板同窗瀟灑筆跡，暗自掩唇傻笑。
大學(xué)畢業(yè)，踏上工作崗位，黑板慢慢淡出記憶。直到女兒出生，為了不讓女兒輸在起跑線上，找木匠師傅定制了一幅兩尺見方的黑板，買來五顏六色的粉筆，教女兒畫花，畫樹，畫小鳥，共同描繪女兒美好未來。
女兒上學(xué)后，每次去接她回家，老師總要交代家長，仔細(xì)查看黑板留言，或是當(dāng)天的家庭作業(yè)，或是修改的作息時(shí)間，或是小朋友近段時(shí)間的表現(xiàn)情況。黑板，宛如生活中不可或缺的空氣、陽關(guān)、氧氣。
而今，單位上講課時(shí)興課件，電腦通過一根數(shù)據(jù)線與投影儀連接，在空曠的墻面扯上一塊白色幕布，講述內(nèi)容一應(yīng)俱全，點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，隨意進(jìn)退。萬不得已，學(xué)員要求詳解時(shí)，也是在一旁立個(gè)白色講板，手拿簽字筆，或藍(lán)或黑或紅，在上面寫寫算算。教室里沒了飛揚(yáng)的粉筆灰，學(xué)員也沒了當(dāng)年仰望黑板的那份心動(dòng)。
人到了一定年紀(jì)，就喜歡戀舊�？蛇^去了的，不可能重來，只能揀些珍貴的，藏在記憶中，藏在心底最溫暖的位置。
那么，關(guān)于黑板的記憶，算得上份量較重的一部分，珍藏自不必說。只是，總想著能在有生之年，在腳還能動(dòng)嘴還能講的當(dāng)口，當(dāng)回支教老教師，當(dāng)作對(duì)黑板最好的記憶。