關(guān)于外公的作文3000字(4篇)

關(guān)于外公的作文：我沒(méi)有見過(guò)面的外公

　　摘要：　記不起是哪一年，我還小，一次在飯桌上吃飯，爺爺和爸爸照例喝著酒，不知怎么說(shuō)起了外公，爺爺忽然淚流滿面放聲大哭，連聲說(shuō)：“好人，好人。”爸爸的眼圈也紅了，只是沒(méi)有哭出聲。我被這個(gè)場(chǎng)面嚇壞了驚呆了，一時(shí)間不知如何是好。我弄不明白是怎樣的人和怎樣的事會(huì)讓爺爺爸爸這樣的悲傷，但當(dāng)時(shí)的情景卻深深地印在了我的心里。在我以后的記憶里，讓爺爺這樣大放悲聲的，除了朱自清和周恩來(lái)的去世，似乎別無(wú)他人……

　　我沒(méi)有見過(guò)我的外公夏丏尊，他在我出生的前兩年就得肺病去逝了。那時(shí)候抗戰(zhàn)剛剛勝利，他那離別了八年的女兒剛剛跟著我的爺爺爸爸一家老小，從遙遠(yuǎn)的四川歷盡千辛萬(wàn)苦回到上海，媽媽的肚子里懷著二哥大奎。外公終于見到了他朝思暮想的女兒和女婿，見到了他的摯友和親家，我的爺爺葉圣陶。此后僅僅過(guò)了三個(gè)月，外公就帶著無(wú)盡的憂國(guó)憂家的惆悵，離開了那個(gè)他不喜歡可又割舍不下的人世。

　　記不起是哪一年，我還小，一次在飯桌上吃飯，爺爺和爸爸照例喝著酒，不知怎么說(shuō)起了外公，爺爺忽然淚流滿面放聲大哭，連聲說(shuō)：“好人，好人。”爸爸的眼圈也紅了，只是沒(méi)有哭出聲。我被這個(gè)場(chǎng)面嚇壞了驚呆了，一時(shí)間不知如何是好。我弄不明白是怎樣的人和怎樣的事會(huì)讓爺爺爸爸這樣的悲傷，但當(dāng)時(shí)的情景卻深深地印在了我的心里。在我以后的記憶里，讓爺爺這樣大放悲聲的，除了朱自清和周恩來(lái)的去世，似乎別無(wú)他人。

　　我是從書里看到一個(gè)質(zhì)樸，真誠(chéng)，善良，剛強(qiáng)，悲天憫人憂國(guó)憂民的外公的。他在文化、教育、出版界辛勤工作的四十年，正是新中國(guó)誕生之前的最黑暗時(shí)期。他寫作，他教書，他當(dāng)編輯，他翻譯外文圖書，他終生都在為著心中那個(gè)美好，卻又不知能否實(shí)現(xiàn)的理想世界而奮斗著，直到臨死都沒(méi)有放棄。也就是這樣一位真誠(chéng)執(zhí)著的外公，憑著他的自學(xué)，憑著他對(duì)文學(xué)的熱愛，憑著他要為人們和青年做點(diǎn)事的責(zé)任感做了許多文許多事，使他在中國(guó)文壇有著自己獨(dú)立的位置。他寫的《鋼鐵假山》，《白馬湖的冬天》等散文，至今都會(huì)被選進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代散文精品集中。他和好友一起創(chuàng)辦的，他著力最多，被他看作是親生親育親手養(yǎng)大的《中學(xué)生》雜志，更是當(dāng)時(shí)為數(shù)眾多的饑渴彷徨中的中學(xué)青年藹然可親的朋友。而他流著淚翻譯的小說(shuō)《愛的教育》，更使千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者也流下了熱淚，這本在當(dāng)年就暢銷的一版再版的書，至今仍有不少家出版社在出版，依然在感動(dòng)著一代又一代有著孩子般純潔善良的人們。

　　我還從別人嘴里聽到過(guò)一些有關(guān)外公的故事，最為大家說(shuō)起的，常常是那些在別人看來(lái)多少有些呆有些可笑而外公卻執(zhí)意要去作的事，比如，外公名鑄，字勉旃，他為了避免當(dāng)選他以為毫無(wú)意義的省議員，在選民冊(cè)上把勉旃改為丏尊，好讓寫選票的人都把丏字寫成丐字，變成廢票；比如，他不顧一切地自薦去兼當(dāng)那個(gè)吃力不討好的，相當(dāng)于如今的教務(wù)主任的舍監(jiān)，一干就是七八年，只是為了抵抗當(dāng)時(shí)輕視舍監(jiān)的風(fēng)氣；又比如坐公共汽車，有的售票員收了錢不給票。在別人看來(lái)，只要讓我下車，給不給票，錢進(jìn)了誰(shuí)的腰包，跟我有什么相關(guān)。這事要是讓外公碰上就成了大事，他非得和售票員爭(zhēng)得面紅耳赤，要回他買的那張票不可。不是他不同情生活貧苦的售票員，只是覺得人不能這樣做，錢不能這樣掙。對(duì)于外公來(lái)說(shuō)，這樣的故事還有很多，小時(shí)候初聽時(shí)我不知道輕重，講的人笑，我也笑，覺得這真是個(gè)倔犟憨直的老頭兒�，F(xiàn)在再回味，不知道為什么笑不出來(lái)了，有的只是肅然起敬，外公的可親可愛正是在這些故事中了。

　　外公的天真有如赤子，外公的誠(chéng)摯金石為開。他做人做文使他結(jié)交了許多和他志趣相投可以信賴的朋友，朱自清、馬敘倫、豐子愷、魯迅、王統(tǒng)照、茅盾、胡愈之------這些現(xiàn)在看來(lái)鼎鼎大名的人物，都是當(dāng)時(shí)在文壇上與他一起向著黑暗勢(shì)力沖殺的戰(zhàn)友。在這些文化界的好友之中，有幾位比外公年輕幾歲的，把他看作兄長(zhǎng)，有的把他看作老師。無(wú)論外公在他們的心目中各有著怎樣的位置，有一點(diǎn)是相同的，那就是他們對(duì)外公的敬愛和尊重。在眾多的朋友中，有三位從某種意義上來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)與眾不同。一位是在魯迅著作中多次提到的內(nèi)山完造先生，一位是如今被許多人看來(lái)頗帶些傳奇和神秘色彩的弘一法師，還有一位就是我的爺爺葉圣陶。

　　內(nèi)山完造先生是日本人，19xx年來(lái)到上海，1916年開了一家內(nèi)山書店，在促進(jìn)中日文化交流方面做出了不少貢獻(xiàn)。外公在日本讀過(guò)一年書，會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，他常到內(nèi)山書店去買書，喝茶，會(huì)友，和內(nèi)山夫婦成了親密的朋友，內(nèi)山先生的一本名為《活中國(guó)的姿態(tài)》（魯迅作序）的中文譯本《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》，就是外公給它在開明書店出版的。這兩位老人友情的深淺，我沒(méi)有資格妄加評(píng)論，可我從家中長(zhǎng)輩的口中知道一些令我感動(dòng)的事情。1943年12月，外公被日本憲兵司令部捉去，是內(nèi)山先生多方奔走才營(yíng)救出獄的。1944年底內(nèi)山夫人病逝葬在上海。他請(qǐng)外公為他夫人和自己的合葬墓題寫了碑文，外公在墓碑上寫的是：“以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土，吁嗟乎，如此夫婦。”1946年4月，外公病重，在他去世的前四五天，當(dāng)時(shí)內(nèi)山先生作為正在等候遣送回國(guó)的日本僑民，外出極不方便，他還是請(qǐng)了假來(lái)看外公，當(dāng)時(shí)我的爸爸站在床旁，聽不懂他們?cè)谡f(shuō)些什么，只是覺得氣越來(lái)越短，一句話都要分成幾截說(shuō)的外公，見了內(nèi)山先生一下子變得興奮極了，話多極了，好像涌出來(lái)似的。23日夜間外公去世了。25日內(nèi)山先生又請(qǐng)準(zhǔn)了假前來(lái)吊唁，他低著頭默念著，似乎在和外公述說(shuō)些什么。解放后，作為日本人民的友好使者，內(nèi)山先生一次又一次來(lái)到中國(guó)。1959年當(dāng)他再次來(lái)到這片他眷戀的土地的時(shí)候突然生病去世，骨灰葬在了內(nèi)山夫人的骨灰旁邊。竟真的成全了外公為他寫下的：“生為中華友，歿作華中土”的心愿。

　　媽媽對(duì)我們說(shuō)，外公最好的朋友就是弘一法師。我想媽媽這話大概是不會(huì)錯(cuò)的。而這位在佛教界頗受人們尊敬的弘一法師把他和外公的友情看得有多重，這大概只有他自己才知道了。他在向別人介紹外公的時(shí)候直言說(shuō)：“我的出家大半由于這位夏居士的助緣。”外公聽了這話一直為此深深地自責(zé)，悔不該硬留去意已定的李叔同在杭州教書，悔不該介紹有關(guān)斷食的文章給他讀，悔不該對(duì)他說(shuō)“這樣做居士究竟不徹底，索性做了和尚算了。”讓我這個(gè)俗人想來(lái)，外公之所以這樣自責(zé)，是覺得佛門雖然神圣，但是畢竟清苦。讓自己的好朋友去過(guò)那樣的清苦的日子，他于心不忍。可是弘一法師卻從來(lái)不覺得什么苦，以為自己尋尋覓覓一生，終于在好友的幫助下找到了歸宿，對(duì)外公始終懷著一顆感恩的心。弘一法師出家后和外公成了兩個(gè)世界的人，但是他們保持著密切的交往，就是在弘一閉關(guān)拒絕會(huì)客中止通信期間，外公也能和他保持書信來(lái)往，知道他的消息。以至弘一法師在圓寂的前兩天就寫好了辭世書信，從福州寄給遠(yuǎn)在上海的外公與他訣別。而他們之間的君子之交和心靈之交有著怎樣的淵源，是人們無(wú)論如何也無(wú)法了解與企及的。

　　外公和我的爺爺葉圣陶相識(shí)于立達(dá)學(xué)院，以后又一起在開明書店共事。一個(gè)有著浙江人的率真倔犟，一個(gè)有著江蘇人的溫潤(rùn)堅(jiān)強(qiáng)；一個(gè)是唯心的，一個(gè)是唯物的；一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿惆悵，一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿信心，兩個(gè)性格和信仰雖然很不相同的人友誼卻極好。我想這里面除了佛教里常提到的緣分外，還和他們彼此尊重，彼此欣賞，彼此信任，和他們都具有正義感和責(zé)任心分不開。在爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候，外公曾經(jīng)寫過(guò)四首賀詩(shī)。詩(shī)的頭一句寫道：夏葉從來(lái)文字侶。這里的夏說(shuō)的是外公自己，這里的葉說(shuō)的是我的爺爺葉圣陶。外公的這句心里話說(shuō)出了他和爺爺那種絕非一般的友情。外公的朋友雖然多，但是能稱之為文字侶的恐怕只有爺爺。他們倆從《文心》開始，又合著了《文章講話》和《閱讀和寫作》，合編了《開明國(guó)文講義》《國(guó)文百八課》和《初中國(guó)文教本》，除此之外還一起編過(guò)雜志，寫過(guò)許多文章，做過(guò)許多事情。其中《文心》要算是他們合作得最好的代表，且不說(shuō)在這本書出版之后在讀者中引起了多大的反響，再版過(guò)多少回，至今依然吸引著眾多讀者，光說(shuō)爺爺在五十年后重讀《文心》，竟分不清哪幾節(jié)是外公寫的，哪幾節(jié)是自己寫的。這一點(diǎn)就會(huì)讓你覺得，兩位老人該有著怎樣的相知和默契，才會(huì)有如此的天衣無(wú)縫的合作。外公去世后，許多親朋好友作文紀(jì)念他，在我讀到的那么多的悼文和紀(jì)念文章里，我覺得爺爺?shù)哪瞧�《答丏翁》寫得最好。當(dāng)時(shí)身在上海孤島的外公，終于盼來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利，但國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治讓人民又一次陷入困苦之中，使他再次陷入了極度的悲哀和失望之中。爺爺在文章中說(shuō)：“去看丏翁，臨走的時(shí)候，他凄苦地朝我說(shuō)了如下的話：‘勝利，到底啥人勝利――無(wú)從說(shuō)起。’――聽他這話的時(shí)候，我心里難過(guò)，沒(méi)有回答他什么，現(xiàn)在，我想補(bǔ)贖我的過(guò)失，假定他死而有知，我朝他說(shuō)幾句話。我說(shuō)；勝利，當(dāng)然屬于愛自由愛和平的人民。這不是一個(gè)空洞的概念，不是一句喊爛了的口號(hào)，是事勢(shì)所必然。人民要生活，要生活，要好好的生活，要物質(zhì)上精神上都?jí)虻蒙蠘?biāo)準(zhǔn)的生活，非勝利不可。勝利不到手，非爭(zhēng)取不可。爭(zhēng)取復(fù)爭(zhēng)取，最后勝利屬于人民。究竟是何年何月固然不能斷言，可是，知道他們不是真正的勝利者也就夠了，悲憤之情不妨稍稍減輕，著力之處應(yīng)該特別加重。你去世了，當(dāng)然不勞你著力，請(qǐng)你永遠(yuǎn)休息吧。著力，有我們沒(méi)有死的在。”爺爺?shù)奈恼聺M懷著悲憤和力量，讓人看了熱淚橫流又熱血沸騰，恨不能即刻奮起，為亡者去砸爛那個(gè)舊世界。

　　熟悉外公的人在寫到外公的時(shí)候，都會(huì)提到他的嘆息聲，在那沉重的長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)自心底，聽了讓人揪心的嘆息聲里，有著老人無(wú)盡的憂慮和哀愁。豐子愷先生在寫到外公的時(shí)候說(shuō)：“凡熟識(shí)夏先生的人，沒(méi)有一個(gè)不曉得夏先生是多憂善愁的人。他看見世間一切不快，不安，不真，不善，不美的狀態(tài)，都要皺眉，嘆氣。朋友中有人生病了，夏先生就皺著眉頭替他擔(dān)憂，有人失業(yè)了，夏先生又皺著眉頭替他著急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太將要生產(chǎn)了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學(xué)校的問(wèn)題，公司的問(wèn)題，別人當(dāng)著例行的公事處理，夏先生卻當(dāng)作自家的問(wèn)題，真心地?fù)?dān)憂。國(guó)家的事，世界的事，別人當(dāng)作歷史小說(shuō)看的，在夏先生都是切身問(wèn)題，真心地憂愁，皺眉，嘆氣。”豐先生對(duì)外公的這段描寫，我看過(guò)許多遍，這幾乎成了我心目中的外公。外公的憂太多了，愁太多了，他帶著太多的憂愁走了，這或許是讓我爺爺在許多年之后想起他的這位老朋友的時(shí)候，仍禁不住大放悲聲的原因之一吧。

　　爸爸是和我說(shuō)起外公最多的人，也是我看到的寫介紹和紀(jì)念外公文字最多的人。作為學(xué)生，似乎他無(wú)論如何也不能不把他認(rèn)識(shí)的這位好老師介紹給大家，讓大家知道他的作品和為人。作為女婿，他似乎有責(zé)任為我的媽媽寫下那些令人難以忘懷的往事，留下來(lái)讓人們回憶。爸爸的述說(shuō)繪聲繪色，他的文字清楚直白充滿感情，從他的述說(shuō)和文字里，我能想象外公的音容笑貌與為人處事，我能知道外公在我爸爸心目中的位置，我也因此更加敬重和熱愛這位我從沒(méi)見過(guò)的老人。

　　記得小時(shí)候我作過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一位老人抱著我站在荒野中，荒野上高高的茅草直伸向遠(yuǎn)方，天上灰色的云壓得低低的，風(fēng)吹起了我的短發(fā)，吹起了老人的長(zhǎng)衫。老人抱著我，卻不看著我，眼睛直望著天際。我偎依著老人，把頭靠在他的肩上，也沒(méi)看著他，眼睛也直望著天際。醒來(lái)時(shí)我知道，夢(mèng)里的那位老人，就是我在照片上看到的那個(gè)戴著眼鏡的外公。這是我第一次，也是唯一一次和外公的親密接觸，我甚至感覺到了他的身體在溫暖著我，可那不是在現(xiàn)實(shí)中，是在夢(mèng)里。而那個(gè)似乎只有在電影和油畫中才能看到的畫面卻印在了我的腦海里，讓我每次碰到“外公”這兩個(gè)字的時(shí)候，眼前就會(huì)顯現(xiàn)出那副灰色色調(diào)的畫。只是我至今也不知道，外公為什么要把我?guī)У揭粋�(gè)我完全陌生的地方去，難道他真的是想要告訴我些什么嗎？

　　說(shuō)到外公自然就會(huì)提到媽媽。作為外公最最疼愛的女兒，盡管她十六歲就到了葉家，八年后回到外公身旁沒(méi)多久外公就去世了，但她畢竟是夏丏尊的女兒，她的身上流著夏丏尊的血，天生就有著夏丏尊身上的許多品質(zhì)和性格，比如善良，真誠(chéng)，質(zhì)樸……而在我剛剛會(huì)審視自己的時(shí)候我就認(rèn)定，我身上的善良，真誠(chéng)，質(zhì)樸……這些最最好的品質(zhì)，都是外公留給我的，因?yàn)槲沂菋寢尩呐畠�，我的身上有外公的血。為此我深深地感謝我從沒(méi)有見過(guò)面的外公。

關(guān)于外公的作文：記憶中尋找外公的足跡

　　摘要：　多年的一人在外生活，使外公練就了一手好廚藝，只是這廚藝只有在外婆出門時(shí)才露。二年級(jí)時(shí)，外婆到舅舅家里去照顧小弟，外公則負(fù)責(zé)起我的衣食起居。冬天六點(diǎn)鐘要去早課，八點(diǎn)鐘回家吃早飯，北方的冬天很冷，而我偏偏是個(gè)怕冷的孩子，我起床，外公也跟著起床，我上學(xué)去了，他則在家忙起了早餐。等我從學(xué)校奔回家里，他就忙著給我倒熱水找襪子，大清早就要燙腳，忙完則又是一個(gè)驚喜。褒好的雞湯，濃香撲鼻。不管三七二十一倆人可以吃完一只雞，喝碗湯從心暖到全身……

　　外公今年八十二歲了，我也是個(gè)二十二歲的大姑娘了，他老人家比我早到這個(gè)世界六十年。能成為他的外孫女，這也是一種緣分，是緣分使我成了他血脈相承的孫輩。外公為人隨和善良，好象也有些山東人的倔強(qiáng)，可這倔強(qiáng)并不影響他的正直，在外公身邊生活了有十二年吧。四歲之前也在外公家，只是那時(shí)，外公還沒(méi)有退休，我還不是很記事，他即使抱過(guò)我，親過(guò)我，我也不會(huì)記得。

　　四歲那年外公退休回到老家，我的生活里就多了一個(gè)白白的氣色紅潤(rùn)，略有發(fā)福的小老頭。也許是陌生，對(duì)他沒(méi)有多少喜歡，只是他比較喜歡帶我玩，給我買好吃的。不過(guò)，還是不喜歡。因?yàn)橥馄偶乙恢倍际菐讉�(gè)女人在料理生活。外公的到來(lái)，讓我有些不適應(yīng)。所以，我就固執(zhí)的認(rèn)為外公長(zhǎng)的不好看，這種觀點(diǎn)直到我三年級(jí)時(shí)，學(xué)校要拿家長(zhǎng)證件，我把外公的證件交給老師。老師說(shuō)，你外公好帥，好有氣質(zhì)，我才轉(zhuǎn)變了那固執(zhí)了幾年的觀點(diǎn)……

　　外公從不給我講他從前的故事，我也是從外婆和媽媽的嘴里了解到點(diǎn)滴。于是，我知道了外公的從軍史。外公1944年參軍，參軍的第二年，有個(gè)晚上外公值勤，其他的士兵在打牌，幾個(gè)和外公一起值勤的人按奈不住誘惑，進(jìn)營(yíng)看了一會(huì)牌，卻讓敵人鉆了空子，好在敵人的力量薄弱，可還是死傷了一些人，有共軍也有敵軍。外公成了罪人，他和其他幾個(gè)戰(zhàn)友按照軍紀(jì)要被處決，但是，執(zhí)行槍決的時(shí)候是凌晨三四點(diǎn)，那天下了好大的霧。幾個(gè)人跪倒在事先準(zhǔn)備好的死人坑前，背對(duì)著狙擊手。那時(shí)候有一種規(guī)矩，一個(gè)一個(gè)的槍決，而且還另外多拉了一個(gè)人，也就是說(shuō)槍決的人數(shù)不變，總會(huì)有一人幸免，外公很幸運(yùn)，他是數(shù)外之人。在濃霧中，一陣槍響過(guò)后，還沒(méi)有失去理智的他飛快的跑進(jìn)了一片玉米地。是一個(gè)早起拾糞的老農(nóng)，把自己的衣服換給他，救了外公一命。爾后，外公就背井離鄉(xiāng)又一次參軍去了，幾經(jīng)沙場(chǎng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到上海，因?yàn)橥夤�的良好表現(xiàn)，成了一名優(yōu)秀的士兵，最終成了上海輪船公司的一名水手，而且一干就是四十多年。媽媽說(shuō)她的奶奶每講起這個(gè)故事就會(huì)大哭一場(chǎng)，她總說(shuō)，我的兒子大難不死，必有后福。這些對(duì)外公早年的了解，也只是經(jīng)過(guò)幾人口傳的故事。

　　外公一生育有三個(gè)兒子，四個(gè)女兒。兩個(gè)長(zhǎng)子，因?yàn)榧膊∝舱哿�，一個(gè)不滿周歲，一個(gè)年僅八歲。爾后我的姨媽和媽媽相繼出生，苦于膝下無(wú)子，又領(lǐng)養(yǎng)了我的小舅舅，被視為家中至寶的小舅舅。

　　解放后外公在上海工作，外公的薪水不低，自己又比較節(jié)儉，每月寄回家里的錢已讓母子六人過(guò)上富足的生活，并且周濟(jì)了很多親戚，有的甚至是事出幾輩的親戚。那時(shí)魯西南的小村莊確實(shí)太貧困了，外公外婆皆為善人。等到改革開放，大家的生活都改善的時(shí)候，親戚也疏遠(yuǎn)了，因?yàn)樗麄儾辉傩枰�外公的接�?jì)了，外公并不埋怨什么，因?yàn)樗�認(rèn)為那是件好事，總比大家都貧窮好。記事起聽媽媽說(shuō)過(guò)，可并不相信這是真的。因?yàn)�，畢竟我們家的親戚不多，直到xx年外婆去世，下葬那天，追悼的人很多，媽媽說(shuō)那些人都是親戚，有很多她也不認(rèn)識(shí)，外公還記得。外公說(shuō)，外婆喜歡熱鬧，這么多的“親戚”都多年沒(méi)有往來(lái)過(guò)，外婆要走了，一定要報(bào)喪他們，讓他們送送外婆。我想他們應(yīng)該是善良的，他們還來(lái)送外婆最后一程，說(shuō)明他們還記得外公外婆曾經(jīng)對(duì)他們的周濟(jì)。

　　外公一生節(jié)儉，雖然掙了不少錢。年輕時(shí)，每年從上�；貋�(lái)，總不忘背一些新鮮東西回來(lái)，上海的發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)村的落后，指靠一雙臂膀無(wú)法縮短，可他卻帶給那片鄉(xiāng)村了驚喜。他從上海背回了縫紉機(jī)，自行車，鐘表，洋傘，無(wú)線電。幾乎他的每次歸鄉(xiāng)省親，都是那片鄉(xiāng)村的驚喜，就連外公的豬皮鞋也不只一次的借給別人去相親！因?yàn)橛辛丝p紉機(jī)，村里人也穿上了機(jī)制衣，媽媽就是村里的第一個(gè)裁縫。

　　外公生平?jīng)]有多少愛好，喜歡趕集，喜歡玩弄花草，喜食干硬的食物，最愛炒花生，麻花。甚至，外公去世時(shí)仍有一幅好牙齒，記得在他彌留之際，我給他吃松子，他還能嚼動(dòng)。初中時(shí)，我們修葺了一下小院，種了一些花草在小院里。我和外公外婆把花草照顧的生機(jī)盎然。閑暇，外公會(huì)和他的老友到田間地頭去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，回來(lái)時(shí)不忘帶一株韭菜給我，我把它們分成六株植于南墻根。韭菜兩周就可以長(zhǎng)成，我們就可以吃頓蒸餃了。韭菜鮮嫩和雞胸肉和在一起做餡，味道鮮美。外婆去世的那年夏天，家里的葡萄樹長(zhǎng)的特好。后來(lái)我離開了外公。冬初，外公也離開了那個(gè)小院。再次見到外公是次年春天，他興奮的告訴我葡萄掛滿了藤，引來(lái)了不少鳥兒，只可惜我們乖乖沒(méi)有見到我們自己栽種的葡萄是什么樣的，也不知道它的酸甜。外公是有遺憾的，我也遺憾，畢竟我從沒(méi)有見到過(guò)它的果實(shí)。

　　外公心善，寵孩子。可像我這種兒時(shí)幾分頑皮的孩子。是寵不得的。氣也把人氣壞了。從小被寵的像個(gè)公主，說(shuō)一不二，外公偶有生氣，可氣過(guò)之后仍是倍加疼愛。小孩子喜歡燈籠，九歲那年，又到元宵節(jié)，燈籠我是有的，是外公買給我的，可那天下午他別出心裁的用點(diǎn)心盒和盒子外面的玻璃紙給我糊了一個(gè)燈籠，那紙燈籠并不及買的好看，小巧�？晌疫�是喜歡，雖不懂什么欣賞，可感覺像極了宮廷式的燈籠。外公很開心，他的笑逸出他內(nèi)心的喜悅。外公喜歡給我買衣服，鞋子。而且，眼光很是不錯(cuò)，鞋子很漂亮，七歲那年給我買的那雙淡綠色涼鞋至今還在記憶里。不過(guò)，外公有時(shí)候也會(huì)范糊涂，當(dāng)他到服裝店買衣服拿不定主意時(shí)，就會(huì)征求二十多歲大姑娘甚至是三四十歲婦人的意見。所以，有些衣服是不討我喜歡的，甚至是惹我生氣的。不過(guò)，沒(méi)有衣服穿時(shí)，我還是會(huì)穿那些衣服的，雖然高檔可是超越了我年齡的成熟，也許這就是導(dǎo)致我后來(lái)偏愛老成冷色調(diào)衣服的原因。外公是個(gè)明白人，十四歲的時(shí)候他就不給我買衣服了，他和外婆則會(huì)看我的衣櫥給我錢讓我自己去買。不過(guò)，他有時(shí)候來(lái)興致還是會(huì)給我買件回來(lái)……

　　多年的一人在外生活，使外公練就了一手好廚藝，只是這廚藝只有在外婆出門時(shí)才露。二年級(jí)時(shí)，外婆到舅舅家里去照顧小弟，外公則負(fù)責(zé)起我的衣食起居。冬天六點(diǎn)鐘要去早課，八點(diǎn)鐘回家吃早飯，北方的冬天很冷，而我偏偏是個(gè)怕冷的孩子，我起床，外公也跟著起床，我上學(xué)去了，他則在家忙起了早餐。等我從學(xué)校奔回家里，他就忙著給我倒熱水找襪子，大清早就要燙腳，忙完則又是一個(gè)驚喜。褒好的雞湯，濃香撲鼻。不管三七二十一倆人可以吃完一只雞，喝碗湯從心暖到全身……

　　我喜歡吃精肉，肥肉從來(lái)不碰，外公每次做紅燒肉，都會(huì)細(xì)致的切分精肉和肥肉。即使是外婆去世那年，我每周回家一次，他還是那樣細(xì)致的把肉做好等我回來(lái)吃，記得那個(gè)夏天可能是肉沒(méi)有放好，給我留的精肉竟然生了幾粒小蛆，他沒(méi)有注意到，我看到了，不想掃他老人家的興，我悄悄把有蛆的揀了出來(lái)，還是干完了那盤肉。

　　外公不喜歡睡板床，只愛網(wǎng)床，中間一個(gè)坑，他認(rèn)為那是舒服的床，即使是到了癌癥晚期，在病房里他仍舊不舍網(wǎng)床，沒(méi)有網(wǎng)床他只有選擇側(cè)臥，這是種習(xí)慣了，也許，習(xí)慣原于他的倔強(qiáng)吧。

　　外公喜歡看新聞，對(duì)時(shí)世有自己的見解《齊魯晚報(bào)》陪他打發(fā)了不少的時(shí)間，外公有一手好字，雖然，他很少寫東西，可我還收看到了他寫給公司的信，那字是我畢生難以練就的。

　　外公不喝酒，偶爾會(huì)抽一下煙，也會(huì)打打小牌，贏點(diǎn)錢到會(huì)很開心，輸了就不悅了。其實(shí)，只是老年人的娛樂(lè)，他又不缺那點(diǎn)錢，可他還是會(huì)不高興的。牌場(chǎng)不以輸贏論英雄，他是知道的。也許，輸了亦為敗戰(zhàn)吧。他不喜歡失敗。

　　外公還有一個(gè)怪癖，就是喜歡用金屬絲自制的掏耳匙，在陽(yáng)光溫和的午后，曬著太陽(yáng)掏耳朵，就連他最后的幾十天里，床前的小木桌上仍有一支銅制的耳匙，也許是陪伴了他多年了吧。

　　外公走時(shí)，我還在離家千里遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙，一年過(guò)去了，老人的笑容還是那么真切，暖暖的陽(yáng)光，掏耳匙，葡萄掛滿藤的小院，紙燈籠，熱氣騰騰的溫暖我一生的雞湯……想念外公。

　　如果，真的有天堂，祈禱老人家在天堂開心，幸福。

　　如果，真的有因果報(bào)應(yīng)，好人無(wú)論在哪個(gè)人間，依然是好人，依然一路好走。

　　如果，真的有來(lái)生，但愿我還能做你的外孫。

　　人生不長(zhǎng)就幾十年，人生很長(zhǎng)，我對(duì)你的感激延續(xù)我的一生。

　　想念外公！

關(guān)于外公的作文：竹子.外公

　　    摘要：　　有一年冬天，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠回憶起來(lái)，天快黑了，媽媽抱著我，來(lái)到外公家，還沒(méi)有吃飯，她又說(shuō)要去看外婆。然后抱著我往山上走，在一片大竹林里，走了很久，終于到了。那時(shí)外婆還沒(méi)有下葬——有可能是經(jīng)濟(jì)原因，有可能墳地的風(fēng)水原因，又說(shuō)是日子很難選，所以只是在棺材的外面包上稻草，擱到自家一塊地里……

　　在中國(guó)，喜歡竹子的人很多，有文人雅士，有達(dá)官貴人，也有窮儒白丁，盡管身份有所差異，對(duì)于竹子的看法有所不同，但喜好之情是相通的。老婆當(dāng)初要嫁給我之前，提出過(guò)一個(gè)要求，讓我為她畫一幅竹子，問(wèn)她為什么，她也說(shuō)不出原因，喜歡就是喜歡。

　　唐宋以來(lái)，竹子似乎已經(jīng)成為中國(guó)文人抒發(fā)情感的一個(gè)載體，至明清更甚，以竹喻志，表達(dá)一種人生態(tài)度。最著名的要數(shù)揚(yáng)州八怪之一鄭板橋了，“四十年來(lái)畫竹枝，日間揮寫夜間思”，他的竹子筆墨清奇，枝節(jié)分明，同時(shí)因?yàn)槿谌肫淙松�體悟，更覺出畫者本身品格的高潔來(lái)。還有一位畫竹名家叫夏昶，明朝人，當(dāng)時(shí)有譽(yù)云：“夏卿一個(gè)竹，西涼十錠金”，可見其聲名早已遠(yuǎn)播塞外，每每撫讀夏昶之竹，金玉之聲不絕于耳，其清其純，無(wú)以復(fù)加。在更久的魏晉時(shí)代，竹子就已經(jīng)受到文人騷客的偏愛，倘若沒(méi)有竹子，又哪里來(lái)的“竹林七賢”呢？那個(gè)中國(guó)歷史上最自由，最張揚(yáng)，個(gè)性最解放的時(shí)代里，士人們雅聚竹林中，斜倚清風(fēng)下，曲水流觴，談詩(shī)弄琴，何其樂(lè)哉。與竹為友，心曠神怡，無(wú)怪乎右將軍王羲之能在茂林修竹的會(huì)稽山，為我們奉獻(xiàn)天下第一行書《蘭亭集序》。

　　然而，此時(shí)我想說(shuō)的，并不是中國(guó)書畫或者文人傳統(tǒng)，在生活中，竹子與我們的交往同樣頻繁。尤其是前些年，那時(shí)筷子還大多是竹制的，家里還有竹椅竹床竹席，農(nóng)村還有竹耙。夏天里黃昏時(shí)分，太陽(yáng)一落山，大人就會(huì)把竹床搬到外面，吃過(guò)飯，一家人或躺或坐，手中一柄蒲扇，小孩子出去抓螢火蟲，累了跑回來(lái)，躺到竹床上數(shù)一數(shù)星星。那時(shí)夜空明凈，星星很多，不像現(xiàn)在。竹床也有講究，愈是年頭久的越?jīng)隹�，因�(yàn)樗�的次�?shù)多，汗水都滲到竹肉里，顏色也變深了，竹的表面更加光滑。雖然這些東西都很平凡，而且大都做工粗糙，但畢竟也是生活所需，倘能碰到一把有年頭的竹椅，上頭刻兩句好聯(lián)，那也是別有味道的。

　　我的外公還有一個(gè)寶貝，是個(gè)竹煙袋，一尺多長(zhǎng)。煙袋頭和煙嘴處包上銅制的皮子，黃燦燦的，煙桿上掛一串紅穗子，搭配起來(lái)很是巧致。這樣的煙袋平時(shí)是不抽的，只有出門走親戚的時(shí)候別在腰上，掙面子吧。在家的時(shí)候，大都抽那種沒(méi)有包過(guò)銅皮的，這種煙袋比較普通，就是隨便找個(gè)老竹根，鑿個(gè)洞，再將里面的竹節(jié)戳穿。當(dāng)然，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，要做一個(gè)也并不容易，我曾經(jīng)多次試圖挖一支能做煙袋的竹根，但一直沒(méi)有挖到，因?yàn)楦�在土里，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，哪里摸得清楚。這個(gè)遺憾一直保留到現(xiàn)在。

　　煙絲也是外公自己曬的，每年他都會(huì)曬很多，收起來(lái)。有好幾次過(guò)年，我聽說(shuō)他提著籃子，跑到其他村里，挨家挨戶去賣。其實(shí)也賣不了幾個(gè)錢。這種煙很沖，我曾偷偷地拔過(guò)一口，嗆得眼淚外流，等我學(xué)會(huì)吸煙的時(shí)候，又拔過(guò)幾口，雖不會(huì)流淚，但其味道之重，還是讓人印象深刻的。

　　點(diǎn)煙的草我說(shuō)不出名字，曬干以后編好，掛在屋梁上。這種草燃燒的速度很慢，跟蚊香差不多。幾個(gè)老頭坐在一塊閑聊的時(shí)候，�？吹剿麄兠咳耸稚献ヒ桓�，揪一小撮煙絲，塞在煙窩里，點(diǎn)著，使勁吸一口，有時(shí)還沒(méi)吸完，又補(bǔ)兩口，但是，千萬(wàn)不能再吸了，再吸就會(huì)把煙灰吸進(jìn)喉嚨里。去煙灰的辦法有兩種，一種是鼓起腮梆子使勁吹一口，另一種比較文雅，煙滅之后，歪在鞋底上磕兩下。

　　看外公吸旱煙是一種享受，尤其是在晚上，山里面天氣涼爽，即使是夏天，還要蓋被子。關(guān)燈之后，我躺在背窩里，外公坐在床沿，能看見他的側(cè)影，很老的影子。四周都很安靜，他悉悉索索地摸到煙袋，擦一根火柴——這時(shí)侯是用不上點(diǎn)煙草的，稍后，聽到煙袋頭磕在桌腳上的聲音，側(cè)影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，給我掖掖被子，方才脫衣睡下。

　　我可以跟外公睡，從小學(xué)一直到中學(xué)，只要放假在他那里過(guò)，因?yàn)橥馄旁缇腿ナ懒耍�在我不到兩周歲的時(shí)侯。那時(shí)我還沒(méi)有記憶。媽媽說(shuō)，外婆很疼我，有一回，我的頭上長(zhǎng)了癤子，外婆燉了一條大蟒蛇，吃過(guò)不久就好了，以后再不復(fù)發(fā)。但我始終不能記起外婆的樣子，她有多高，多胖，去世的時(shí)候，她連一張相片也沒(méi)有照過(guò)，某種意義上說(shuō)，外婆于我只是個(gè)虛擬的稱謂，可能她愛我，但這種愛就像一撮空氣，明明在你四周，卻總也無(wú)法握住。

　　有一年冬天，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠回憶起來(lái)，天快黑了，媽媽抱著我，來(lái)到外公家，還沒(méi)有吃飯，她又說(shuō)要去看外婆。然后抱著我往山上走，在一片大竹林里，走了很久，終于到了。那時(shí)外婆還沒(méi)有下葬——有可能是經(jīng)濟(jì)原因，有可能墳地的風(fēng)水原因，又說(shuō)是日子很難選，所以只是在棺材的外面包上稻草，擱到自家一塊地里。

　　媽媽讓我跪在地上磕頭，說(shuō)一些保佑的話，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)，哭著哭著就爬起來(lái)，趴到稻草包裹的棺材上，放開嗓子。我不知道這是為什么，有什么傷心的事吧，她這樣哭著、趴著，旁若無(wú)人的樣子。在我成年以后，問(wèn)起母親這些事，母親只是說(shuō)，她很想外婆。我猜可能是父親當(dāng)年太年青，一些生活瑣事上不知道謙讓一點(diǎn)吧。

　　當(dāng)時(shí)我跟媽媽說(shuō)，我要回去，媽媽不理我，只顧自己哭，這時(shí)侯，有一陣風(fēng)穿過(guò)竹林，我記得很清楚，竹葉沙沙地響，象一隊(duì)人在林間跑步，還有幾片枯黃的竹葉飄到我跟前，我從地上撿起一片，翻來(lái)覆去地看。

　　這樣的回憶有些松散，然而在外婆跟前的那個(gè)傍晚，卻是我對(duì)竹子的最初記憶，這些年來(lái)，人長(zhǎng)大的，四處亂跑，也看到過(guò)不少竹子，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些竹子只能看看罷了。記得普陀山有一片紫竹林，母親也是信菩薩的，這個(gè)觀音菩薩的道場(chǎng)，她卻沒(méi)有去過(guò)。在東海的這個(gè)小島上，有一方紫竹林，竹竿是紫色的，什么原因記不得了，反正有一些故事，而且大多系后人杜撰之詞，為了香客的腰包吧。還有江西一個(gè)地方，忘了名字，江西的樟樹很多，這個(gè)地方卻偏偏搞出了特色，他們興建了一個(gè)百竹園，據(jù)說(shuō)有一百多個(gè)品種的竹子，我在園里轉(zhuǎn)了幾圈，有的竹竿是方的，有的竹竿有花紋，的確夠新奇，能把這些竹子聚在一些，想必花了不少心思。

　　竹子的繁殖是靠根來(lái)完成的，也叫竹鞭，竹鞭的生長(zhǎng)很快，過(guò)不了幾年就會(huì)霸占一大塊地盤。當(dāng)然，我不是說(shuō)盆里栽的，盆里栽的竹子要選細(xì)的品種，這種細(xì)竹子也可以成林，但是要說(shuō)到壯觀，當(dāng)然要數(shù)毛竹了。毛竹竿子粗，筍子也很大，尤其是長(zhǎng)在山腰，或者是山谷溪流處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，生機(jī)勃勃的，即使是嚴(yán)冬臘月，依然綠意盎然。不過(guò)，有時(shí)侯竹林看上去，黃燦燦的，可能是光線的緣故吧。數(shù)九天，大雪封山，汽車要想開進(jìn)去，車輪必須綁上鐵鏈，才可以慢騰騰地爬兩步，還時(shí)常熄火，這時(shí)侯，乘客們只能下車，若置身于此情境當(dāng)中，眼前若有一方竹林，藏于雪中，半隱半現(xiàn)，相信進(jìn)山的煩惱一下就化為烏有了。

　　在外公的山村里，幾乎每一家都有一片屬于自己的竹林。這些竹子很少砍伐，只在手頭緊的時(shí)侯，才會(huì)砍幾棵，賣給做冰棒棍子的人家，或者是包工程的人——以前的腳手架都是用竹子扎起來(lái)的，現(xiàn)在的工程隊(duì)很少用竹子了，不安全，重復(fù)利用的價(jià)值不高。但竹子還有其它的用處，比如竹筍，可以做菜，如今的人，生活好了，竹筍也算是山珍吧。一到春天，特別是雨后，數(shù)不盡的竹筍從地面鉆出來(lái)，呼呼地長(zhǎng)，一眨眼就長(zhǎng)得比人還要高。

　　對(duì)于竹筍的記憶，說(shuō)起來(lái)也不算甜蜜。在我十歲左右的光景，有一回放假，小舅照例帶我去他家。沿著盤山公路，坐了三四小時(shí)的車，剛一下車，對(duì)面山上有人喊我小舅：“某某呀，你兒子出世啦！”小舅一聽，興奮地往下跑，剛跑兩步，又折回來(lái)，把手上的兩瓶油交給我，讓我自己走，因?yàn)樯铰菲閸�，石塊太多，他怕跑得太快，把油瓶打碎。我一手提一個(gè)油瓶，很冷靜地說(shuō)：“放心吧，你先走，我認(rèn)得路”。盡管我只有十歲，但我知道，一個(gè)表弟在山那邊剛剛出生，剛剛來(lái)到這個(gè)世上，這是件令人愉快的事。

　　于是我按照記憶慢慢摸索下山，遇到有巖石的地方，穹著腰小心地探探再伸出腳。當(dāng)我涉過(guò)山溪，走進(jìn)一片竹林的時(shí)候，突然一下糊涂了——因?yàn)椴菽镜拿�盛，山路都被掩蓋住了。幸好看見了不少竹筍，于是我提著兩瓶油，在竹林里晃蕩。那些筍子被筍衣包的嚴(yán)嚴(yán)地，剝開來(lái)，又嫩又脆，一碰就斷，順手掰一根，卻又沒(méi)有地方放。玩了一會(huì)后，覺得沒(méi)意思，天漸漸暗了，突然焦急起來(lái)，小舅這么壞，把我一個(gè)人丟下，生個(gè)孩子有什么了不起的。一氣之下，踢斷了好些筍子。

　　也不知怎么地，走到山腳下，天開始黑起來(lái)，這時(shí)聽到外公的喊聲，他站在高高的地方，喊著我的名字，頭一次，我聽見自己的名字那么清晰地山間回蕩。我抬起頭，緊緊地抓著兩瓶油，淚水嘩啦一下流了出來(lái)。

　　第二天，有人在村子里罵，哪家的畜生作的孽呀，把我們家筍子糟蹋光啦！外公趕緊把我拉到屋里。

　　我不知道此后，有沒(méi)有人為此事道歉，我不需要做什么，外公呢？其實(shí)也不需要，因?yàn)榈狼富蛘哔r償有什么意義，在山村里生活這么多年，還有什么事情外公沒(méi)有見過(guò)？多年后，我想起這些，覺得好笑，在生活面前，多少道理都已經(jīng)變了。

　　外公生過(guò)八九個(gè)小孩，活下來(lái)的有一個(gè)女兒，四個(gè)兒子，大兒子年青時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)里做爆竹，插爆竹引子的時(shí)候炸瞎了一只眼睛，后來(lái)移植了一只狗的眼睛，至今孤身。三兒子過(guò)繼給一門親戚，小兒子在身邊，二兒子有些出息，但遠(yuǎn)在八百里之外工作——這是他惟一驕傲的事情。隨著年齡的增長(zhǎng)，他越來(lái)越覺得二兒子好，城市里好，路是平的，房子是高的，馬路上商販很多，動(dòng)物園里有狗熊，因此時(shí)常吵著要到老二家去。

　　前幾年，我送他去二舅家，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，天天替他做翻譯。有一天，二舅媽讓我陪他去澡堂，他很高興，沒(méi)上過(guò)澡堂。走到半路上，我突然想起還沒(méi)帶肥皂，于是，我讓他在路上站著，別動(dòng)，等我過(guò)來(lái)。他滿口答應(yīng)。但是等我掂著肥皂跑了過(guò)來(lái)，卻怎么也找不到他的影子，跑了一條街，依然沒(méi)有，于是，打電話叫了二舅，二舅媽，所有的親戚，大家急得滿頭汗，就差沒(méi)有上電視臺(tái)了。

　　終于，在另外一條路上，我看到他了，他站在一個(gè)小攤跟前，弓著腰，手里拿一塊鞋墊，四處張望。那時(shí)我在十幾米之外，透過(guò)人群的縫隙，看著他鞠嶁的身影，突然間心頭一熱，仿佛看見自己，看到一個(gè)十來(lái)歲的孩子，手里提著兩瓶油，茫然無(wú)措地站在人世間。

　　城里自然有城里的好，然而還沒(méi)住上一個(gè)月，他又嚷著要回家，問(wèn)他有什么事，他說(shuō)家里忙，“家里忙，有你什么事呢？誰(shuí)敢讓你干活，你又能干什么呢？”“好孬還能幫把手吧”。知道犟不過(guò)他，大家沒(méi)有辦法，只好由著他。送他回去的路上，我問(wèn)他回家干什么？他說(shuō)玉米快熟了，山上野豬多，還有獾子，這個(gè)畜生最會(huì)糟蹋。

　　我問(wèn)玉米地在什么地方，他說(shuō)你不知道，北面山腰上，竹林朝上走。我說(shuō)，小舅不去看嗎？他說(shuō)，那個(gè)畜生，跟獾子一樣，他才不心疼呢。我看他說(shuō)話還很精神，夸他不像快八十的人。他說(shuō)，我哇，一輩子操心的命。

　　看玉米，就是在地頭上搭一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，帶一床棉被，還有煙袋和電瓶燈。野豬很兇，但如果你不招惹他，只是吆喝，也沒(méi)事。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但我知道，即便是個(gè)年青人，獨(dú)自睡在伸手不見五指的山腰，聽風(fēng)賞月，還要提防野獸，那一定不是什么享受的事。

　　二○○二年，我們擔(dān)心的事終于發(fā)生了，外公砍了一捆柴，快到家的時(shí)候，摔了一跤，連柴帶人跌到四五米深的梯田里，聽到這個(gè)消息，我沒(méi)有太多驚訝，似乎遲早有這么一天，冥冥之中，上天已經(jīng)幫人們安排好一切，我們能做的，只能是慢慢地等罷了。

　　外公還算堅(jiān)強(qiáng)，摔斷了幾根肋骨，住了幾個(gè)月醫(yī)院。出院后，我們都為他高興。決心再也不讓他干活了，即使他吵著要看玉米地，吵著“柴不夠了”，也不會(huì)答應(yīng)他。然而，這些美好的愿望只能是愿望，不能勞動(dòng)的外公已經(jīng)沒(méi)有存在的意義，不久后，他去世了。

　　四面八方的人趕到外公家里，許多陌生的面孔，大家說(shuō)：生老病死，人之常情，活到這么大年齡，也算高壽了。我站在他們中間，細(xì)細(xì)地看著，外公的遺體梳洗的很干凈，換一套新的中山裝，新的被子，在他的頭旁邊，放著一盒煙絲，掛著紅穗子的竹煙袋，銅皮黃燦燦的。棺材已經(jīng)預(yù)備了十幾年，不用著急。第二天出殯，這些東西也依次放到棺材里，我記得他跟我說(shuō)過(guò)，從十七歲開始抽煙，一直抽到七十多歲。我想兒孫們都很了解他的心思，有的人還偷偷往壽材里塞一些錢。

　　母親伏在壽材上，她的啞子早已經(jīng)哭啞了，有氣無(wú)力地哼著。她的身體本來(lái)就差，我在旁邊安慰著，蓋棺的時(shí)候，母親使勁抱著不松手，就像那年在外婆跟前一樣，我不知道，世上的事為什么有那么多巧合，那么多相似的情境穿越時(shí)空，呈現(xiàn)在我面前。略微不同的是，這次我哭了。

　　外公的棺材放在一塊麥地里，不是用稻草包的，而是水泥磚砌起來(lái)的一間小屋。我把從縣城捎過(guò)來(lái)的花圈，插在麥地里，四十塊錢的大紅花圈，站在公路上等車的時(shí)候，一轉(zhuǎn)頭就能看到。

關(guān)于外公的作文：中秋節(jié)懷念外公

　　　摘要：　我久久不敢睡去，眼睛直盯著天花板。然后起身反復(fù)的祈禱，之后又在被窩里不停的哭泣。在我們還沒(méi)有能力去思索死亡這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，它帶給我們的恐懼卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)成年后我們的想象……

　　（一）

　　好幾次在夜里驚醒，看不見媽媽，我會(huì)大哭著到馬路上去找；曾經(jīng)在清晨醒過(guò)來(lái)看見外婆在好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的消防隊(duì)洗衣服，我會(huì)抱著枕頭蹲在家門口垂淚。

　　外公去世前幾天，我為他的病情惡化哭泣，卻也是唯一一次在外公活著的時(shí)候?yàn)樗�落淚。

　　在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，外公再一次病倒了；醫(yī)生說(shuō)是腦血栓，恐怕時(shí)日無(wú)多。

　　那天深夜，舅舅猛敲我們家的門，告訴我父母，恐怕老頭子不行了，得馬上去醫(yī)院看看他。因?yàn)槲业诙�天要上課，年齡也還小，所以他們沒(méi)有帶上我。

　　我久久不敢睡去，眼睛直盯著天花板。然后起身反復(fù)的祈禱，之后又在被窩里不停的哭泣。在我們還沒(méi)有能力去思索死亡這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，它帶給我們的恐懼卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)成年后我們的想象。

　　不記得那天是什么時(shí)候睡去的，只知道一覺醒來(lái)，聽爸媽說(shuō)外公還活著，而且身體康復(fù)了許多，早上還吃了三個(gè)雞蛋！

　　那時(shí)候我還不懂得“回光返照”這種現(xiàn)象。只以為外公身體真的好了，外公不會(huì)死了。直到外公不久后的離去，我才意識(shí)到自己的想法是多么單純。也許上天已經(jīng)為每一個(gè)人安排好了屬于自己的路，你需要做的，就是一步步走下去，而已。

　�。ǘ�）

　　因?yàn)橥夤�的身子又硬朗起�?lái)，我也沒(méi)有再去看他。

　　我曾經(jīng)是他最疼的外孫，有什么好東西他總是要給我留著。我考試得了好成績(jī)，他一定會(huì)高興得合不攏嘴。

　　而我那時(shí)卻不怎么喜歡他，因?yàn)樗�脾氣太大，一生氣就要罵人、打人，我甚至因?yàn)檫@個(gè)緣故時(shí)�？桃獾谋荛_他。我確實(shí)太不理解老人的心思了，沒(méi)想過(guò)他發(fā)火的原因，不關(guān)心他的過(guò)去，也不知道他在發(fā)我身上的脾氣有那么多是出于深切的期盼。然而沒(méi)有等到我有能力去思考這些問(wèn)題，外公就抽身離開了，那一年我9歲。事實(shí)上，直到他死去那天，他也從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，哪怕是輕輕的拍我一巴掌。是我太幼稚，是外公走的太早。

　　有一次，我和表弟做了錯(cuò)事，具體的事情現(xiàn)在已經(jīng)不記得了；外公用已經(jīng)顫抖的雙手奮力從樹上撕扯下一條樹枝，向我們追趕而來(lái)。我和弟弟害怕極了，一個(gè)勁兒的往前跑。

　　外公年紀(jì)大了，力不從心。途中我有一次我回頭看他的時(shí)候，他差點(diǎn)被路上的石子給絆倒。幸好一個(gè)趔趄之后他沒(méi)有摔倒，仍繼續(xù)跑著追趕我們；當(dāng)時(shí)我心里一怔，很想過(guò)去扶他一把�？墒俏也桓遥�我害怕被樹枝抽打。如果事先就知道外公至死也不舍得打我一下，我怎么會(huì)像瘋了一樣的“逃命”，讓氣喘吁吁的外公在身后吃力的追趕。我實(shí)在是太不孝了！

　　如果外公還能活著，我不會(huì)介意他用多粗的枝條，使多大的力氣來(lái)打我；我甚至很多次的希望過(guò)他能狠狠的打我這個(gè)讓他傷心的不孝外孫。多希望時(shí)間能夠倒流，我會(huì)跑過(guò)去扶他一把，我不會(huì)在乎承受多少皮肉之苦。

　　因?yàn)楦改傅墓ぷ髟�因，在小學(xué)二年級(jí)以后，我們家和外公外婆家疏遠(yuǎn)了，那時(shí)候外公身體已經(jīng)很不堪了。從此我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)惹他生氣，外公也沒(méi)有力氣再追趕一個(gè)不“稀罕”他愛的大傻瓜。

　　后來(lái)我一直很想問(wèn)外公，如果那天他把我抓住了，會(huì)不會(huì)真的打我。直到外公離去，我也沒(méi)有好意思向他老人家提起這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我知道答案的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)晚了好久好久。

　�。ㄈ�）

　　外公因?yàn)槟X血栓要住院很長(zhǎng)時(shí)間。不僅腿腳不靈便，而且有時(shí)大小便失禁自己也不能察覺。請(qǐng)來(lái)照顧外公的阿姨換過(guò)好幾個(gè)，有的阿姨嫌給的錢太少、做的事太多，不愿意長(zhǎng)久做下去；有阿姨逢年過(guò)節(jié)要回老家，但外公這病情，中間斷了可不行，于是又得重新請(qǐng)人。外公對(duì)照顧他的人也很挑剔，還經(jīng)常和他們爭(zhēng)吵；家里人有什么做得不合他心意，他更是會(huì)大發(fā)脾氣，盡管那時(shí)他的生活已經(jīng)不能自理了。

　　外公曾經(jīng)參過(guò)軍，那時(shí)候當(dāng)過(guò)軍人是很驕傲的事情。他因此而高傲，身上也不免染上了一點(diǎn)軍人的壞脾氣。外公曾經(jīng)得意的告訴我，他差一點(diǎn)就去朝鮮打美國(guó)佬了。正準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)以我們的勝利結(jié)束了。當(dāng)時(shí)的我自然也無(wú)比得意，也為有這樣一個(gè)外公而自豪。我常讓外公把軍隊(duì)發(fā)給他的那頂“抗美援朝”的軍帽給我戴著玩；我腦袋瓜還小，戴起帽子來(lái)顯得特滑稽，外公會(huì)在旁邊咯咯的直發(fā)笑。我在屋里大踏步的來(lái)回走，媽媽很配合的唱“雄糾糾、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”那是記憶中一家難得的幸福時(shí)光。而今，只有那頂軍帽上的紅色五角星依舊光彩奪目，刺穿那些不愿再回首的歲月。

　　媽媽說(shuō)外公的命不好。那一批軍人退伍后都要分配到地方的事業(yè)單位參加工作，外公的一些戰(zhàn)友很幸運(yùn)的分配到了大城市里面，一些也回了老家，而外公卻被分配到了現(xiàn)在我們家所住的一個(gè)市郊。這就決定了外公、我媽媽今后的命運(yùn)。這里畢竟閉塞些，發(fā)展機(jī)會(huì)也少些；外公也享受不了更優(yōu)厚的待遇，而我媽媽也只有在這個(gè)小地方頂替我外婆，在一個(gè)經(jīng)營(yíng)慘淡的國(guó)有企業(yè)做一個(gè)小工人。

　　其實(shí)我也該感謝外公，如果不是他被分配到這落迫的地方，她女兒也不會(huì)和一個(gè)同樣在這里的男人結(jié)婚，然后生出我�；蛟S現(xiàn)在來(lái)懷念外公的，就是另一個(gè)更有為的年輕人。

　　而我，還會(huì)存在嗎？他的外孫應(yīng)該比我懂事、更懂得討他開心吧；而不會(huì)像我，在外公呵護(hù)自己的時(shí)候偏偏不領(lǐng)情，在他患病臥床時(shí)也沒(méi)有為他換過(guò)一次尿布……甚至在他含淚離去時(shí)也只是在旁邊木然的站立。

　　我是你的外孫嗎？我根本不配！或許你根本就沒(méi)有愛過(guò)我。我多么希望你沒(méi)有愛過(guò)我，這樣我會(huì)少一些內(nèi)疚，少一些遺憾。

　�。ㄋ模�

　　外公對(duì)我好，也是因?yàn)樗�疼我媽媽的緣故吧。我媽媽是他的大女兒，最懂事，為家里做的事情也最多。我媽媽是典型的�?duì)外人十分精明，對(duì)自家人一點(diǎn)不計(jì)較的傳統(tǒng)婦女。有什么好事情，總是想到外公外婆、二姨姨爹、舅舅姨媽；很少想到我爺爺婆婆、姑媽小伯。我也經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)和媽媽鬧不快。

　　而外公卻是一個(gè)骨子里重男輕女的傳統(tǒng)男人。他最喜歡我舅舅，雖然他比其他姐妹小了好幾歲，脾氣也很倔，對(duì)老人并不那么尊重。但外公臨死前還是只把舅舅叫到身邊，含著眼淚跟他說(shuō)了些什么。

　　或許是因?yàn)楦屑に�的大女兒，或許覺得愧疚，也或許剛好我是男孩……反正外公很喜歡我們家，雖然比不上對(duì)舅舅那么好，但也是處處把我們家設(shè)想到。

　　在外公的有生之年，他沒(méi)有機(jī)會(huì)抱自己的孫女兒，也算是一個(gè)遺憾吧。舅媽生出女兒時(shí)，他已經(jīng)不在人世了。也許外公是在某種程度上把我當(dāng)成了他的孫子吧。

　　也許是代溝的問(wèn)題，外公和其他老年人一樣，不會(huì)向?qū)O子輩的我們表達(dá)自己的感情。我們沒(méi)有過(guò)太多的交流，幾乎也不懂得該怎樣交流。

　　記得我讀小學(xué)時(shí)，有一次班里要收費(fèi)一塊錢；爸媽不在家，我只好找到外公要，雖然自己并不情愿也不太敢。不幸的是，在上學(xué)路上我把錢弄丟了，我只好再次找到外公，雖然這次更加的不情愿和更加的害怕。然而那次外公并沒(méi)有責(zé)備我，而是對(duì)我說(shuō)這回要小心，不要再掉了直到今天，我都依稀記得當(dāng)時(shí)外公凝視我的眼神，那樣的慈祥，那樣的親切；這就是留在我我記憶中的外公。事后媽媽責(zé)備了我，外公卻從來(lái)不提起這件事情。

　　曾經(jīng)以為，從書上、電視上看到的那些感人的小細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我這樣普通得不能再普通的小家庭，我這才知道自己一直都錯(cuò)了。在外公去世后的好多年，記憶串連起這些小事情，我懂得了外公那無(wú)言的愛竟是這樣的深沉和溫暖。在回憶翻騰出來(lái)的那些剎那，淚水不停使喚的模糊我的雙眼，——而我，卻只能在后知后覺的悔恨里深深思念我的外公。

　　愛，也可以這樣平淡無(wú)奇、根本不被察覺的方式充盈于我們的生命。當(dāng)語(yǔ)言缺位時(shí)，它所觸及到的，其實(shí)就是我們的心靈！

　�。ㄎ澹�

　　小學(xué)三年級(jí)，我們暫時(shí)搬家了，因?yàn)榉课莞脑欤�我們家要先在廠里分配給我們的一套平方里住上一年時(shí)間。這樣，我們家離外公家以及醫(yī)院一下子遠(yuǎn)了很多。

　　外公的病情也在那時(shí)候變得更嚴(yán)重了。我媽媽因?yàn)樾伦√庪x上班地方較遠(yuǎn)的緣故，很難更多的關(guān)心到外公。這時(shí)，外公便多是由阿姨來(lái)照顧�；蛟S這也是我們家和外公疏遠(yuǎn)的一個(gè)原因吧。當(dāng)然，自從外公病情惡化以來(lái)，他的脾氣也愈發(fā)古怪，誰(shuí)都很難再和他親近。

　　曾經(jīng)，我每次考了好成績(jī)，外公都會(huì)翻遍自己的衣褲兜，然后掏出一張十元的“大團(tuán)結(jié)”作為給我的獎(jiǎng)勵(lì)。而三年級(jí)那次期末考試，我成績(jī)不好，沒(méi)有讓外公知道。從此，我也再?zèng)]有給外公看過(guò)我的成績(jī)，只有曾經(jīng)外公那習(xí)慣性的動(dòng)作還長(zhǎng)久記在我的心里，無(wú)法抹去。

　　后幾次，當(dāng)表弟因?yàn)榭荚嚦煽?jī)優(yōu)異而得到外公獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候，我才意識(shí)到，外公即使躺在病床上，依然關(guān)心著我們；我也意識(shí)到，將外公忽略的罪過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己將不好的成績(jī)告訴他，起碼這可以證明我回應(yīng)了外公對(duì)我的關(guān)愛，而不是將他老人家遺忘在了病床上。

　　在這件事情以后，我覺得和外公的距離似乎又在變得疏遠(yuǎn)。也許那時(shí)的我根本就不懂得親情不懂得關(guān)愛，而他對(duì)我的關(guān)愛也從來(lái)沒(méi)有消褪過(guò)。

　�。�六）

　　那天下午，外公走了。我記得那天陽(yáng)光很明媚。

　　人在死亡的時(shí)候都是走得那么平靜，然而心里卻會(huì)有多么的不舍。很多次回想那天的情景，都讓我害怕到快要窒息。

　　按照習(xí)俗，死去的人是不能留頭發(fā)的，也是為了在火化更順利，舅舅為快要斷氣的外公剪掉了白發(fā)，家人給外公換上了壽衣。大家木然的做著一切，沒(méi)有人會(huì)想到它是否莊嚴(yán)或者虔誠(chéng)。即便這樣，我們心里也希望著外公一路走好。

　　為什么先祖要規(guī)定這樣的儀式是要在人還活著的時(shí)候就進(jìn)行呢？為什么說(shuō)人死了之后再做就就來(lái)不及？他們可曾想到，人還活著的時(shí)候，看見親人都把自己當(dāng)作死人來(lái)對(duì)待，剝?nèi)ニ�受之父母的頭發(fā)、換上壽衣會(huì)有多么的難過(guò)。人死前一定都在掙扎著要活下去，不愿合上眼睛，而活著的人為什么又要那么著急呢？當(dāng)死亡不可避免時(shí)，為什么不能給將死之人、給自己的親人多一點(diǎn)時(shí)間呢？為什么還要催促他？他一定是多么真實(shí)的希望在這世界上多看一眼！

　　人死后，我們還可以將他永遠(yuǎn)記在心中。然而一旦懷念死者的人也進(jìn)了墳?zāi)梗�還會(huì)有誰(shuí)來(lái)記住他、證明他曾經(jīng)存在過(guò)呢？

　　古往今來(lái)，時(shí)間的車輪輾過(guò)多少并不張揚(yáng)卻實(shí)實(shí)在在的生命，我們將怎樣為千萬(wàn)年后的后代們交代人類的過(guò)去呢？訴說(shuō)那些曾經(jīng)都是真實(shí)而平等的生命？

　　生命的價(jià)值應(yīng)該怎樣衡量？或許不應(yīng)當(dāng)看他的功績(jī)，不應(yīng)當(dāng)看他的經(jīng)歷。因?yàn)閷?duì)于那些曾經(jīng)和他一同走過(guò)一段人生道路的人，他就是一個(gè)完整而美麗的世界！

　　我不知道有誰(shuí)在千萬(wàn)年以后還能記得我的外公，我不知道當(dāng)一切存在都回歸于自然之后，宇宙又會(huì)怎樣。宇宙也還會(huì)存在嗎？人世真的會(huì)有輪回嗎？

　　我不敢去說(shuō)“下輩子我還是做你的外孫”“下輩子我要成為你的守護(hù)天使”那樣無(wú)法斷定的話。我只愿意肯定的說(shuō)，在認(rèn)識(shí)你的人的心中，你會(huì)一直存在著。即使時(shí)間無(wú)法證明，但你真實(shí)的存在過(guò)！