2021優(yōu)秀中考素材：做一只充滿細(xì)節(jié)的蝸牛
蝸牛生活在森林、灌木、果園、菜園、農(nóng)田、公園、庭園、寺廟、高山、平地、丘陵等地，你眼中的蝸牛是什么樣子的呢?
小時(shí)候，我家門前有一棵葡萄樹。葡萄藤是死褐色的，但葉子卻是極活潑的鮮綠。從葡萄長(zhǎng)出來(lái)的那一天起，我就一天天的監(jiān)視著它們。拿一個(gè)小板凳，坐在那片綠色的天空下，等它們由青到紫，變換顏色。遺憾的是，我?guī)缀鯊臎](méi)有收獲過(guò)一整串的葡萄，因?yàn)樽弦活w，就摘一顆。葡萄是甜的，但我的舌根總是酸酸的，就算在讀著一本連環(huán)畫，也是心懷忐忑，不時(shí)抬頭，怕錯(cuò)過(guò)了它變紫的那一刻。是的，我迫不及待地想要嘗一嘗，葡萄成熟后的那一種甜。
阿門阿前一棵葡萄樹，阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽，蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬。阿樹阿上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它，葡萄成熟還早地很哪，現(xiàn)在上來(lái)干什么?阿黃阿黃鸝兒不要笑，等我爬上它就成熟了……
葡萄成熟得很慢，一顆，一顆，像蝸牛。我以為我很快，因?yàn)槲覔屧谖伵Ｅ郎掀咸烟僦罢搅四且活w甜葡萄�？擅看位叵肫饋�(lái)，舌根依然，還是酸。
快，能讓我們獲得什么?很多。比如更早的接近終點(diǎn)，把悵惘留給身后的競(jìng)爭(zhēng)者。
那么，在快中，我們失去了什么?不知道。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，快的人沒(méi)有想過(guò)。就像有一天，你推開門，突然發(fā)現(xiàn)你的孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，正在為下落不明的工作和捉摸不透的愛(ài)情唏噓苦惱。而你出門的時(shí)候，他還在呼啦啦的玩著溜溜球。不是嗎?
據(jù)說(shuō)，當(dāng)人類還在叢林里跟劍齒虎赤身肉搏的時(shí)候，發(fā)展出了一套快速應(yīng)對(duì)的系統(tǒng)，在第一時(shí)間做出決斷與行動(dòng)，但是常出錯(cuò)。錯(cuò)不要緊，因?yàn)樵谌跞鈴?qiáng)食的叢林里，快而錯(cuò)比慢而對(duì)更安全。后來(lái)呢，我們進(jìn)化成了猿猴，蹲在樹上，不用老想著被吃掉，于是就有空閑胡思亂想了。漸漸地，另一套審慎決策的系統(tǒng)發(fā)展起來(lái)。事實(shí)很明顯：在人類的進(jìn)化史上，“慢”比“快”更高級(jí)。
如今，工業(yè)革命以降奔跑了好幾個(gè)世紀(jì)的人類，像一架一經(jīng)發(fā)動(dòng)便再也無(wú)法停歇的永動(dòng)機(jī)，以速度為終點(diǎn)，奔跑，奔跑!超越時(shí)間，超越空間，甚至超越了預(yù)設(shè)的終點(diǎn)�？蔀槭裁次覀兊膬�(nèi)心還是感到恐慌?更多的時(shí)候，一旦趕到盡頭，卻發(fā)現(xiàn)所謂的終點(diǎn)，不過(guò)是構(gòu)成人生虛線上的一個(gè)小小的圓點(diǎn);總是發(fā)現(xiàn)，我們失去了過(guò)程中的細(xì)節(jié)。
我們是被歷史虛筆帶過(guò)的、缺乏細(xì)節(jié)的人。我們有追求，但沒(méi)有理想;我們有目標(biāo)，但沒(méi)有信條;我們有欲望，但沒(méi)有要求。我們站在一個(gè)孤島上，記不清來(lái)時(shí)的路徑。我們努力，我們疲倦，我們卻不覺(jué)得充實(shí)。因?yàn)�，我們刪減壓縮了生命的經(jīng)驗(yàn)。我們雙手盈握著的，莫不是一個(gè)看似圓滿的空虛?
慢，不一定落后，而落后在今天不一定就挨打。是的，有些事情說(shuō)起來(lái)也許有點(diǎn)諷刺。很多古跡之所以保存得完整，其原因竟是得益于落后，得益于慢。于是，人們從中發(fā)現(xiàn)了宇宙的秘密，起點(diǎn)即終點(diǎn)。于是由圓見(jiàn)缺，于是自多及少，于是人們發(fā)現(xiàn)快就是慢，而慢是另一種快。
一戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)英國(guó)外交官尼克爾森向《追憶逝水年華》的作者普魯斯特匆匆說(shuō)起巴黎和會(huì)的事兒，普魯斯特說(shuō)：“請(qǐng)別，請(qǐng)別，這樣說(shuō)太快了。從頭說(shuō)吧。您乘的是代表團(tuán)的車。您在外交部下車。而后沿樓梯而上。接著您來(lái)到大廳。好吧，接著說(shuō)。精確一點(diǎn)，我親愛(ài)的朋友，請(qǐng)別太快。”哪怕是裝模作樣的外交禮節(jié)，握手寒暄，地圖，翻動(dòng)文件發(fā)出的聲音，甚至隔壁房間里的茶水、杏仁餅干，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都聽得津津有味，不愿放過(guò)。
普魯斯特從對(duì)細(xì)節(jié)的玩味中看見(jiàn)了什么，又留住了什么?
慢，是放大后的細(xì)節(jié)。慢，是精確的把握當(dāng)下的最直捷的方式。慢，是風(fēng)流云散后對(duì)前塵往事的端詳。慢，是對(duì)未來(lái)的回憶。
精確一點(diǎn)吧，請(qǐng)別太快。請(qǐng)告訴我杏仁餅干的芳香，甜點(diǎn)師臉上的微笑。請(qǐng)向我呈現(xiàn)一顆葡萄的變化，流轉(zhuǎn)的光澤，酸與甜的佳釀。請(qǐng)向我描述蝸牛的慢，它走過(guò)的彎路，犯過(guò)的錯(cuò)誤，它的自信與謙卑，沉重與豁達(dá)，它帶著房子去旅行的樂(lè)觀，與那背負(fù)著十字架的罪惡感。盡管在中國(guó)，蝸牛象征著緩慢和落后，但在西方，卻視之為恒定執(zhí)著的堅(jiān)持者。它指向未來(lái)，因?yàn)槿藗儠?huì)借蝸牛的行動(dòng)來(lái)預(yù)測(cè)天氣。如果蝸牛的觸角伸得很長(zhǎng)，就意味著明天有一個(gè)好天氣。
詩(shī)人說(shuō)得好：一只追趕火車的蝸牛上了前程。