雜論魯迅的文章
2005-7-30 字?jǐn)?shù)：2059收藏此頁(yè)到都市網(wǎng)摘 （一） 小說(shuō)家與判斷力：高手的敗筆 周作人和魯迅的文章都讀過(guò)幾篇，兩人的共同點(diǎn)是深有國(guó)學(xué)淵源。從小說(shuō)來(lái)看，魯迅遠(yuǎn)比周作人更令我心折。魯迅的小說(shuō)通常立意深刻，布局嚴(yán)謹(jǐn)而筆墨凝練。兩年前因?yàn)楦罗k讀書(shū)會(huì)，將《阿Q正傳》又讀了一遍，感覺(jué)是他老的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同代的任何人。就是在今天，中國(guó)作家取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步之后，仍然沒(méi)有能寫(xiě)出跟正傳比肩作品的。我認(rèn)為它的成功不在常說(shuō)的刻劃了“國(guó)民性”，而在成功地刻劃了一種人類共同的心理現(xiàn)象。這篇小說(shuō)不僅有思想力度，而且在寫(xiě)作技巧上相當(dāng)成熟。我認(rèn)為魯迅以后的小說(shuō)也沒(méi)有超過(guò)這篇的。 相比之下，我讀過(guò)的周作人的小說(shuō)？則多無(wú)足觀。不在語(yǔ)言或情節(jié)，而在立意過(guò)于平庸。 周作人大約是玩學(xué)問(wèn)的，他的文章多考證，少激情，老兄似乎應(yīng)該去讀一下周作人早期的作品。功力見(jiàn)于平淡之中。而魯迅是神情生動(dòng)的人物，他把激情和國(guó)學(xué)功力結(jié)合起來(lái)，造成了中國(guó)文學(xué)史上的奇觀。幾年前六·四發(fā)生后，和幾位朋友杯酒相聚，一時(shí)興起，把那篇“墨寫(xiě)的謊言，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)”翻出來(lái)，讀一句，嘆一句，這樣的文字，揭示統(tǒng)治者殘忍的一面，過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，大約是永遠(yuǎn)不須改動(dòng)的�！ W(xué)魯迅的作家不在少數(shù)，不是沒(méi)有他的國(guó)學(xué)，就是沒(méi)有他的激情，最主要的是沒(méi)有他思維的力度。我看過(guò)幾篇胡風(fēng)和聶紺弩，跟魯迅多少有點(diǎn)形似，可以明白地看出在學(xué)，但是相去何以道里計(jì)。李白、蘇東坡、魯迅這樣的才致，大約是永遠(yuǎn)學(xué)不來(lái)的。至于周家兄弟在歷史上的高下，各人喜好不同，我得投魯迅一票�！ ◆斞傅淖孕帕軓�(qiáng)，我唯一讀到他落敗的文字是《硬譯與文學(xué)的階級(jí)性》一文。那篇文章中他的對(duì)手是梁實(shí)秋，梁說(shuō)他譯的蘇聯(lián)文學(xué)是“硬譯”，確實(shí)很客觀。我也曾讀過(guò)魯迅譯的那篇小說(shuō)，水平之低可說(shuō)是慘不忍睹。梁譏笑說(shuō)讀那翻譯，必須跟看地圖似的，用手指加以指點(diǎn)，大概算是很厚道的了。魯則大怒，說(shuō)真正會(huì)看地圖的人，并不須用手指點(diǎn)的。話說(shuō)到此，勝負(fù)已分。我推想若不是魯迅那時(shí)身體不好，梁是占不了這個(gè)上風(fēng)去的�！ ∫蛔髌啡缫蝗A廈，翻譯了或者從洋房變成中式瓦房，但總是一房子。如果成了一片殘磚斷瓦，則不免凄涼之慨。魯迅先生譯的蘇聯(lián)革命文學(xué)，讀之便有此意。以先生文筆，本應(yīng)多寫(xiě)幾篇傳世的雜文，我不解先生何苦為他人作嫁，去弄那前不著村后不著店的翻譯。 我說(shuō)魯迅先生如果身體好，梁占不了便宜去。并不是說(shuō)先生在理，只是覺(jué)得先生那篇文章精神有不足的樣子，仿佛生了病。假如沒(méi)病，則或推枰認(rèn)負(fù)，或繼續(xù)收官，至少不會(huì)輸了風(fēng)度。先生是場(chǎng)面上的人，這種初段的判斷力不是沒(méi)有，不過(guò)因病而臨場(chǎng)發(fā)揮不好罷了�！ ∥疫@可是個(gè)人感覺(jué)，有很多人也認(rèn)為魯迅的那篇是上乘佳作的�！ 。ǘ∩锬芘c征服力：巧妙的文化 把魯迅放在中西方文化的背景中看�！ ∥疫@么想，魯迅是不是思想家沒(méi)關(guān)系，體系和主張是不是周延，或者矛盾不矛盾也不要緊，他的《狂人日記》從文字上看甚至歇斯底里，但是這些接觸了國(guó)外思想的人，似乎都有點(diǎn)狂勁，都愿意指點(diǎn)一下：外國(guó)如何如何，咱們也得這么練！這里頭偏激幼稚都是免不了的。但他的思想走向很明確：世界弱肉強(qiáng)食，我們得走進(jìn)化之路。在許多的時(shí)髦青年的吶喊聲中，不免有嗓音特嘹亮的幾位，以高亢的調(diào)子領(lǐng)導(dǎo)新潮流，魯迅便是其中一位思想上的吾爾開(kāi)希。要干擾穩(wěn)定的系統(tǒng)，這樣的分子是十分必要的。寫(xiě)得非常有趣，而且中肯。但這一類比卻相差未免懸殊�！ |西文化交手一個(gè)回合，西方在中國(guó)找到了最合適的代理人毛澤東。表面上看，此役以西方的勝利而告終。但是中國(guó)文化的巨大質(zhì)量使得它幾乎是不可動(dòng)搖的，所以實(shí)質(zhì)上，毛澤東還是典型的皇帝。這一回合干到現(xiàn)在仍不知鹿死誰(shuí)手。但有一點(diǎn)是肯定的：文化交鋒可以導(dǎo)致進(jìn)步。比如魯迅，在為西人打前鋒的同時(shí)，又寫(xiě)出許多具有純粹中國(guó)文化價(jià)值的東西，同時(shí)豐富和鞏固了中國(guó)文化。這也體現(xiàn)中國(guó)文化的魔術(shù)般的包容力，不能被形式邏輯所解釋的�！ 纳厦娴睦涌闯鑫鞣轿幕挥谇致孕裕顷�(yáng)性的文化。中國(guó)文化富于包容性，是陰性的文化�！ ≈袊�(guó)文化有一種生物能，使它表現(xiàn)出巧妙的行為�！ ⌒∑健⒍鱽�(lái)、中正、澤東，當(dāng)年都是魯迅一樣的偏激分子，跟吾爾、柴玲他們差不多的。他們老了，走向反面，從革命黨變成西太后，他們實(shí)際上都是強(qiáng)大而有魔力的中國(guó)文化的祭品。做為東方的叛逆，他們來(lái)自西方的陣營(yíng)，卻被東方巧妙地化解而收為己用。這個(gè)結(jié)果令西方瞠目結(jié)舌。也應(yīng)當(dāng)令我們深思一回吧�！ ∽鰹轭}外話，再提漢奸問(wèn)題。幫助外人征服國(guó)人叫漢奸，幫助外來(lái)思想征服中國(guó)思想的人又叫個(gè)甚么呢？比如毛澤東，老說(shuō)要破四舊，用德人和俄人的思想來(lái)侵略咱們的思想，許多人卻說(shuō)他是民族英雄。也許竊鉤者誅竊國(guó)者侯，那么魯迅、毛澤東這些竊火竊思想的自然得王了。這是一種無(wú)可再巧妙的策略或是帶有機(jī)性的做法：想想吧：你征服了我，我卻使你成為我的一部分！上帝不造自己舉不動(dòng)的石頭，你總不能自己再滅自己吧？毛澤東試過(guò)這么做，以慘敗而告終了。 中國(guó)文化啊，多么包容，多么奇妙，多么有力量的邏輯啊。